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JOSÉ GÓMEZ CAFFARENA
El título general buscaba formular un tema de Aranguren, que el autor se
proponía abordar desde tres ángulos concretos, siempre dentro de la perspectiva
general de su dedicación académica, la Filosofía de la Religión, y con un (para
él inevitable) toque kantiano. La primera conferencia, La entraña ética de las
religiones, plantea de modo sintético la relación de lo ético y las grandes reli-
giones: relación que es particularmente cercana en el caso de las religiones
«proféticas» (monoteístas), hasta poder hablarse, con Kant, de una «religión
ética» como núcleo interno de las religiones históricas. La segunda conferencia
plantea la posible especificidad ética del Cristianismo, donde entra en cuestión
el amor (agápe) y su posible presencia en la «fraternidad» del lema revo-
lucionario, cumbre del ideal ético de la Modernidad. La tercera conferencia,
tomando ya lo ético y lo religioso en su (relativa) unidad, pondera la vero-
similitud de los posibles signos en los que cabe quizá fundar una mirada histórica
esperanzada.
1. LA ENTRAÑA ÉTICA DE LAS RELIGIONES
Para reflexionar sobre la relación de estas dos dimensiones relevantes de la
existencia humana, pondré por delante dos puntos más históricos, uno referido
a la historia de las religiones, otro a la historia de la Ética en la Modernidad.
Pasaré en un tercer punto a una consideración fenomenológica de la relación.
y en un cuarto a mi toma de posición filosófica.
'" Texto íntegro de las «Quintas Conferencias Aranguren» que, organizadas por el Instituto
de Filosofía del CSIC. fueron pronunciadas en la Residencia de Estudiantes los días 18, 22 Y
24de abril de 1996.
Un paradójico azar hizo coincidir la fecha de la primera de las tres conferencias con la
del entierro del Profesor Aranguren. Los organizadores estimaron que el ciclo debía tener lugar
tal como estaba concebido, ya que los ciclos de «Conferencias Aranguren», que se aspira a que
tengan continuidad, constituyen un homenaje a la personalidad del filósofo aunque no versen
expresamente sobre él.
Por su parte, el conferenciante había querido, desde la misma elección del tema, rendir
a José Luis Aranguren testimonio de admiración y de la deuda que reconoce a sus enseñanzas
y su ejemplo. No pensó que vendría a ser homenaje póstumo. Al serlo, ha preferido publicar
el texto tal como se pronunció, con los menos retoques posibles y sin añadirle aparato crítico
erudito.
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1.1. Punto de partida en la historia de las religiones
Me parece ser éste el arranque más coherente. Sé muy bien que no es nada
fácil referirse con la brevedad que aquí es obligada a la historia de las religiones;
el hacerlo induce un gran riesgo de superficialidad. Pero me parece aún mayor
otro peligro: si, como nos resulta más cómodo a los estudiosos de la Filosofía,
sólo tenemos en cuenta nuestra historia -aquí la historia de la Ética filosófica
en su relación con la Religión- todo puede quedar sesgado de entrada.
Hemos de hacernos conscientes de que hablar correctamente de «religión»
parte del uso plural del término -conscientes también de que incluso el uso
plural tiene problemas, pero asumiendo que cabe resolverlos-o Las religiones
son hechos históricos y sociales. Sólo desde ellas se obtiene una noción realista
exprcsable en singular como «religión»; que, quizá, se diría mejor «religiosidad».
Se obtiene, por cuanto la reflexión sobre lo histórico autoriza para inducir
que, bajo los hechos y su constancia, subyace una actitud humana específica;
o, como he dicho antes, se deja descubrir una «dimensión de la existencia
humana».
Hablar de esa otra «dimensión de la existencia humana» que es la ética
puede más fácilmente hacerse desde una pura fenomenología, sin necesidad
de anteponer un prólogo sobre los diversos sistemas, o «códigos», de pautas
«morales» que se han dado en las sociedades históricas. Ahora bien, sí queremos
hacer ese prólogo histórico -sin circunscribirnos, como es habitual, a los inicios
griegos del filosofar-, encontraremos que es la misma historia la que nos
lleva a percibir la implicación de la dimensión ética con la religiosa.
En efecto, encontramos los primeros códigos morales precisamente en el ámbito
de las religiones. Y vale la recíproca: en la medida en que cabe hablar his-
tóricamente de «religiones», hay que hablar de peculiares códigos morales,
no separables de las mismas. Esto no es, en modo alguno, ignorar cuánto
puede haber -y cuánto históricamente ha habido- de deficiencia ética en
las religiones. Menos aún reducir lo religioso a lo ético. Un sistema religioso
es más amplio; tiene específicos modos expresivos de índole simbólica: en
los que, junto a las creencias y en relación con ellas, incluye prescripciones
de pautas rituales. Pero es innegable que contiene también prescripciones que
no son ya rituales, sino están referidas a aspectos generales del comportamiento
humano, sobre todo social. Tales pautas podrían ser no sacrales, sino profanas;
son de naturaleza ética, aunque en el sistema que es la religión están afectadas
de la sacralidad que lo caracteriza y entran así a formar parte de su conjunto.
He reconocido la dificultad: no puedo pretender ningún estudio detallado.
Mi recurso va a ser, con base en estudios de otros y concediéndome generalizar
con generosidad, acoger como plausibles hipótesis de periodización y tipifi-
cación, que ayuden a reflexionar sobre la relación buscada.
Un primer elemento, de índole previa, es que es razonable suponer vigente
en los estratos religiosos más arcaicos eso que sabemos designa el término
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polinesio «tabú». De ahí arrancan las ulteriores líneas morales evolutivas: los
códigos van mostrando una progresiva mayor presencia de la razón, sin que
ello los lleve necesariamente a desligarse de la matriz sacral.
Aquí entra el elemento decisivo, diferencial, de la hipótesis. Encuentro
también razonable distinguir, por una parte, la evolución de los pueblos nóma-
das, de economía pastoril-ganadera y neta prevalencia social masculina y, por
otra, la de los pueblos más sedentarios, de economía plantadora y protoagrícola
y mayor relevancia social femenina. En lo religioso, los primeros tienen como
claves hierofánicas «el Cielo» y la figura paterna: lo que se suele denominar
religiosidad «uránica». Los segundos tienen como claves hierofánicas «la Tierra»
y la figura materna: religiosidad «ctónicas o «telúrica»,
Si buscamos la vertiente moral diferenciada de ambos tipos de religiosidad,
se hace muy comprensible que, en las culturas de religiosidad uránica, tienda
a revestir la forma del mandato de una autoridad celeste; mientras que, en
las culturas de religiosidad telúrica, la forma de una ley cósmica, que pide
a los humanos acomodarse a los ritmos de la realidad y la vida terrenas.
y si avanzamos desde ahí hacia realidades culturales posteriores, que nos
son más conocidas, la hipótesis se hará aún más sólida. Cuando en esa mitad
del primer milenio antes de nuestra era que Jaspers ha llamado «tiempo-eje»
la religión de algunas de las culturas «uránícas» se haga monoteísta, su centro
será la «Ley de Dios». El «profeta», mensajero del «Misterio» trascendente 1,
anuncia esa Ley y pide su cumplimiento como camino de salvación. La violación
de la Leyes pecado y necesita del perdón divino. Los monoteísmos todavía
hoy vigentes provienen de religiones de esa estructura: de la reforma llevada
a cabo en Irán por Zaratustra (la exaltación de Ahura Mazda y su llamada
a la lucha contra el mal, con sanción escatológica, testimoniados en el Avesta),
y, sobre todo, de la tradición hebrea de la Berit (Alianza) con Yahvéh, cuyo
núcleo es la Toráh. Aunque venía de un estadio anterior, sólo «henoteísta»,
fueron los profetas del tiempo-eje en su profesión monoteísta los que dieron
a esta religiosidad plena expresión.
No es nada forzado descubrir, por contraste, en las reformas religiosas
que tuvieron lugar en la India, también en el tiempo-eje pero esta vez con
matices de revancha contra la religiosidad uránica politeísta de los invasores
arios, típicos rasgos de una moral religiosa vivida como ley cósmica. Más que
de cumplir una Ley como vía para una recompensa celeste, se trata de acoger
la voz de la misma realidad con la que el ser humano se vive unido por su
pertenencia a la Tierra. De la Tierra vino y a ella ha de tornar. Esto enseñan
no «profetas» representantes de lo trascendente, sino maestros de sabiduría
que han gozado la «iluminación»; que llegan también (más fácilmente que
I Llamo «Misterio» -siguiendo la denominación de Juan Martín Velasco en su «Fenome-
nología de la Religión»- al Polo último del ámbito de lo sagrado; al que remiten últimamente
las hierofantas. Asumo que nunca está totalmente ausente para la conciencia religiosa; en eJ
«tiempo-eje» muestra una fuerte emergencia.
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en el clima uránico) a una auténtica «mística» de identificación con el «Mis-
terio», ahora inmanente.
Lo moral se presenta en primer lugar como ley del karma, algo casi físico
-o metaffsico-«; donde no hay pecado ni perdón. Peso inexorable de las
obras, origina esa cadena de reencarnaciones (samsara) , que suponen tanto
las Upanishads como las posteriores reformas religiosas del Buda y del Mahavíra.
Se acentúa en éstos un segundo aspecto de lo moral: los maestros de sabiduría
mística enseñan a vencer el dolor mediante la meditación o la ascesis, negación
del yo y de su deseo.
Una mirada comparativa a esas dos grandes tradiciones morales, la de
la Toráh y la del karma, destaca en primer lugar lo diferencial. En el fondo
de la dos tradiciones ancestrales se percibe la diferencia de dos antropologías.
La de la religiosidad «profética» da más sustantividad a lo humano (auto-
consciencia, libertad, responsabilidad); lo que es dar relevancia a una dimensión
ética activa: el ser humano se siente llamado a transformar el mundo según
su deseo y ve en ello su liberación de las servidumbres naturales. En la antro-
pología de las religiosidades «místicas» y «sapienciales», el ser humano se vive
como parte del Cosmos; lo que le pedirá respetar no sólo la vida humana,
sino toda vida y su entorno ecológico. Sentirá, más bien, necesidad de trans-
formarse a sí mismo, para acomodar a lo real su deseo, y ahí verá su más
verdadera liberación.
«Creced y multiplicaos, dominad la Tierra» es consigna ética comprensible
en uno de los climas y que no lo sería en el otro. Y no es despropósito atribuir
a esta diferencia mucho del diferente resultado en desarrollo de las civilizaciones
así originadas; con los pros y contras respectivos.
Pero tampoco tendría sentido subrayar unilateralmente la diferencia de
las dos religiosidades. Porque no sólo se trata de tendencias complementables.
Sino que desde siempre hay coincidencias básicasen formulaciones éticas. Típica
es la exigencia de reciprocidad interhumana, que se suele llamar «regla de
oro»: «No harás al otro 10 que no quieres que te hagan a ti.» La expresión
aparece, quizá, por primera vez en el Luen-Yu, de Confucio (contemporáneo
del Buda), y no falta en ninguna religión, en esa forma negativa o en la positiva.
Como también aparecen siempre los mandatos de la segunda tabla del decálogo
de la Toráh: «no matarás», «no adulterarás», «no robarás», «no mentirás».
Ha sido así posible consensuar hoy un básico acuerdo muy universal en el
«Parlamento de las religiones» de Chicago, 1993. (Un tema éste al que volveré
más adelante.)
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1.2. La historia de la Ética moderna
Esa evolución cultural de Occidente que llamamos «Modernidad» --con su
cumbre en la «Ilustracíón»- no sería comprensible sin la perspectiva que
abre el bosquejo histórico-religioso que acabo de hacer. Porque aunque fueron
decisivos los descubrimientos geográficos, que por primera vez desplegaron
ante el europeo la realidad global del planeta y sus habitantes, los factores
internos del proceso -avances científicos y tecnológicos, capitalismo incipiente,
conciencia histórica, revolución filosófica inicialmente antropocéntrica...-
suponen un humus sintético hebreo-cristiano y greco-romano: una cultura «urá-
nica- por los cuatro costados.
A partir de ahí ha operado la Modernidad su «secularización». Y la ha
vivido como «emancipación» de lo religioso, como «llegada a la mayoría de
edad». Clara, aunque no fácil de aceptar, en lo político y lo científico, la eman-
cipación había de llegar también a la Ética: un ámbito más delicado, por la
implicación de lo moral y lo religioso. El contencioso de la Ética de la Moder-
nidad con su matriz religiosa hebreo-cristiana ha sido por ello particularmente
dramático y complejo.
Para considerarlo adecuadamente, quizá es oportuno individuar ante todo
algunos de los factores que hicieron. más urgente la crisis. Quizá el primero
fue el particularismo de la tradición religiosa: la Cristiandad había heredado la
conciencia de pueblo elegido, propia de Israel, y esto se hizo difícilmente sostenible
de cara al mundo plural que se iba conociendo. Este factor se agravó por la
ruptura interna que supuso la Reforma y las consiguientes guerras de religión.
No sólo se impuso una búsqueda de tolerancia para convivir; se sintió la necesidad
de abrir el sistema cristiano a concepciones teológicas y morales más amplias.
Otro factor de crisis estuvo en la concepción preceptista que el origen de
la moral revestía en teólogos cristianos por asimilación al esquema histórico
de la Toráh en la tradición hebrea de su origen en el Sinaí. La creciente
exigencia de origen «autonomo» para lo ético fue haciendo intolerable dicho
esquema. Ello era parte de una crisis más amplia que, ante las filosofías críticas
modernas, era lógico sufrieran los múltiples antropomorfismos de la religión
monoteísta. El tema quedaba agravado por la obvia repugnancia que la mente
ilustrada encontraba en la noción de un castigo divino eterno para el pecador
(los logia evangélicos sobre «el fuego de la gehenna»). Agravado aún más por
la índole arbitraria que ciertos medievales tardíos (Ockham) y Martín Lutero
daban al origen de lo moral en el precepto divino: algo es moralmente bueno
no en sí, sino por disposición de Dios.
Las posturas de los filósofos de la Modernidad ante estos problemas forman,
como es sabido, un haz muy divergente, certeramente tipificado por Aranguren
en su Ética 2, Retomo por mi cuenta las principales posibilidades. La exa-
z J. L. López Aranguren, Ética, J,15-19.
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cerbación de la exigencia de autonomía hasta llegar a postulado ateo ha tenido
su más neto exponente en un pensador de nuestro siglo, Nicolai Hartmann.
Una reducción del alcance de cualquier Ética humana, una vez quitado el
inviablepreceptismo divino pero denunciada también la que se llamaría «falacia
naturalista», fue la obra de David Hume ya en el siglo XVIII. Desde entonces,
puede decirse que el problema de la «fundamentación» es la gran asignatura
pendiente para los filósofos morales; incluso hasta replantear la autonomía
--en nuestros días Kolakowski, con el lema del Iván Karamazov de Dostoiewski:
«si Dios no existe, todo está permitido»-. En otra dirección, el extremoso
luterano que fue S. Kierkegaard había relegado lo ético a «estadio» inferior
de la vida, que hay que superar al acceder al religioso.
Pero es importante considerar más detenidamente las dos posturas moder-
nas más sintéticas: la de Baruch Spinoza y la de Immanuel Kant. Coinciden
ambas en el intento de armonizar las dimensiones ética y religiosa de la exis-
tencia humana. Difieren bastante en el camino por el que lo intentan.
Spinoza fue el crítico más radical del antropomorfismo de la religión mono-
teísta. Su postura, innegablemente religiosa, da la impresión, desde la óptica
tipológica que sugerí en el punto anterior, de salirse del clima «uránico» y
pasar al «telúrico». La excomunión por parte de la Sinagoga alegó, ante todo,
su negación de la singularidad del pueblo elegido; pero tenía causas más hondas.
El fiel judío sentía comprensiblemente que el «Dios» hecho coincidir con la
Substantia, Natura naturans, ya no era el Dios invocable, Señor de la historia,
de su tradición. De aquí también el horror que inspiró a los pensadores alemanes
que aún se sentían cristianos hasta muy cerca del final del siglo xvm; y el
que constituyera para ellos una especie de piedra de escándalo, frente a la
que había que definirse.
Lo más aleccionador para nosotros en este momento puede ser apreciar
en qué gran medida la Ética de Spinoza, en perfecta coherencia con la tipología
esbozada, queda cercana de la de las religiones místicas y sapienciales. La
libertad como consciencia de la necesidad, liberación por iluminación interior
y aceptación de la ley que emana de la Naturaleza, son rasgos inequívocos
de un giro radical. (Un giro que, quizá, será ya siempre un desafío para cualquier
pensamiento que intente armonizar las dimensiones ética y religiosa. No será
fácilmente viable sin la asunción de una buena medida de inmanencia del
«Misterio»; que no tendría que ser total renuncia a la trascendencia -a la
sustantividad antropológica y la autonomía ética- algo ya mayor de cuanto
puede admitir un occidental.)
Occidental fue, en cualquier caso, el intento armonizador de Kant. De
ahí que SU influjo en la Ética posterior haya sido, y sea aún, más considerable;
hasta constituirlo en el más obligado autor de referencia a la hora de plantear
la relación de Ética y Religión. Ello pide que me detenga ahora algo más
en su presentación.
Tres aspectos de la reflexión ética: de Kant son aquí relevantes. Kant es
el teorizador de la «autonomía» ética. Es, además, el creador del que denominó
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«teísmo moral»: una visión filosófica que incluye ya una determinada manera
de concebir la relación de lo ético y lo religioso a través de la esperanza
que genera lo ético. En tercer lugar, teorizó también del modo más explícito
la ulterior relación de la «religión dentro de los límites de la mera razón»
(la que se sigue del teísmo moral) con las religiones históricas (que apelan
a unos determinados hechos o personas como «revelación divina»). No haré
sino unas someras observaciones acerca de cada uno de estos aspectos, que
debo suponer conocidos.
Ante todo, sobre la «autonomía» ética humana. Incluye, evidentemente, el
rechazo de una posible fundamentación teológica de lo ético como la que
Kant leía en teólogos contemporáneos: fundamentación preceptista y tal que
hace concebir la bondad moral de las acciones humanas como dependiente
del precepto divino. Eso es «heteronomía»: sólo daría origen a «imperativos
hipotéticos» basados en la sanción -además de que no podernos contar con
un previo conocimiento teórico de Dios y de su precepto-. Pero no es la
única «heteronomía» rechazahle en el origen de la obligación moral: para Kant
es también heterónomo todo apoyo en incentivos sensoriales; pues también
serán sólo hipotéticos los imperativos que de ellos dimanen. Por la misma
razón y más generalmente, no es viable una fundamentación de lo ético que
parta del solo amor de sí mismo; ya que lo que éste busca es la felicidad
propia y, al precisarla, vuelve a los incentivos sensoriales.
Es oportuno recordar también que Kant menciona la autonomía sólo en
el contexto del «reino de los fines»: es la ley de todos para todos, constitutiva
de ese «reino». En la línea argumental de la Fundamentación, si el criterio
más claro para que cada cual encuentre una pauta ética de acción es la uni-
versalizabilidad de las máximas, su fuerza de «imperativo categórico» se justifica
por basarse en un «valor absoluto»: el de la «humanidad, tanto en la propia
persona como en la de cualquier otro», que pide «ser tomada siempre como
fin, nunca meramente como medio». Una «autonomía» así entendida es radi-
calmente solidarista; no es desviado verla como una interiorización del «con-
trato» político de Rousseau, conducente a una especie de «constitución ética
de la Humanidad». En todo caso, subyace a las reflexiones kantianas un temple
humanista, muy distante del cósmico-metafísico que encontrarnos en Spinoza.
El segundo aspecto relevante del pensamiento kantiano es el constituido
por su teísmo moral. No haré sino una simple evocación. La actitud ética autó-
noma se propone como objeto último el «supremo bien», Es decir: aunque
cada uno de los miembros del «reino de los fines» deba renunciar a aquellos
elementos concretos de su felicidad que interfieran con la exigencia solidarista,
no tiene sentido pedirle que renuncie simplemente a su felicidad. Tampoco
lo tiene el «tomar a las personas humanas como fin» sin buscar que obtenga
cada una la felicidad de que se hace digna. Esta preocupación por el «supremo
bien» de los humanos es algo que Kant había siempre tenido por central en
su reflexión ética. No queda desvalorizada por el hecho de que en la Critica
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de la Razón Práctica sea sólo objeto de una segunda parte, Dialéctica. Si ocupa
ese lugar es por cuanto el supremo bien supone ya la autonomía ética, razonada
en la Analítica. Y por cuanto lo que sobre él quepa pensar será sólo «pos-
tulatorio». «Si debemos buscar el supremo bien, éste es posible»: tal es un
primer postulado que Kant llama «objetivo». En el siguiente reconoce un mayor
margen de «subjetividad»: no es pensable la posibilidad del supremo bien sin
contar con la existencia de Dios, el «Supremo Bien Originario»; así como
con otra vida post mortem, ya inmortal.
Recupera así Kant, para su filosofía, contenidos puramente inteligibles,
noumenales, que se sustraen abiertamente a las leyes establecidas por la Critica
de la Razón Pura para la objetividad y el conocimiento en sentido estricto.
La crítica teórica sólo puede garantizar que no se trata de abiertos imposibles.
En virtud del postulado que surge de la necesidad del actuar moral, la razón
procede a su aserción (<<teórica~>, sin duda, pues mira no ya al deber ser, sino
al ser; si bien no teóricamente fundable). Como se sabe, encontró Kant el
paradójico título de «fe racional» (Vernunftglaube) para tal aserción: clave de
su «teísmo moral».
y que funda, según piensa Kant, una auténtica -la más auténtica- religión.
Ésta consistirá en «tomar los preceptos morales (que emanan autónomamente
de la conciencia) como mandamientos divinos». Llego así al tercer aspecto
relevante de la aportación kantiana. Esa «religión racional pura» no es la única
religión posible al ser humano. Es innegable la existencia de las religiones
históricas. En su libro de 1793 no pretendió Kant invalidar éstas, sino estudiar
mejor aquélla y asegurarle el puesto que siempre debe ocupar. El filósofo
ha de mantenerse en el campo de la «mera razón», no de una u otra fe histórica;
ni tampoco suplir al estudioso de los hechos empíricos históricos de las reli-
giones. Eso quiere decir, según su propia aclaración, el título de su obra. Tam-
poco buscará elaborar una «Religión a partir de la mera razón» (aus blosser
Vernunft), lo que sería un ideal poco realizable. Es más viable y fructuoso
buscar la infraestructura racional de las religiones históricas. Para aclarar su
proceder metódico, ha usado Kant un símil geométrico: se trata de círculos
concéntricos (no mutuamente excluyentes). Se puede, partiendo como hipótesis
de la religión histórica que más lo merezca -y Kant piensa que es, sin duda,
el Cristianismo-, indagar desde ella las estructuras de la «religión de la pura
razón».
Es, sin duda, sugestiva esta relación que establece la imagen geométrica
kantiana cuando buscamos la relación de Ética y Religión. La recogeré por
mi cuenta. A Kant le sirve no sólo para establecer unas básicas estructuras
de la religión racional (que sería demasiado difícil lograr directamente), sino
también para hacer una crítica racional del Cristianismo. El modelo geométrico
permite la realidad y originalidad del «CÍrculo externo» (el histórico, tenido
por revelación). Pero pone una normativa apriórica sobre él: no podría pre-
tender excluir nada del «CÍrculo interno», es decir, violar o no respetar el
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núcleo racional, y, sobre todo, ético que contiene. En el momento en que
lo hiciera perdería toda legitimidad. Kant ha encontrado un modo muy gráfico
de expresar lo que quería decir con ello. A propósito del pasaje bíblico del
sacrificio de Isaac, mantiene que Abraham debió responder algo así a la voz
celeste que le pedía el homicidio del hijo: «¡Oh voz, no sé bien de dónde
vienes; pero no te puedo tener por divina, porque vas contra la más clara
voz del Dios que habita mi conciencia y me prohíbe matar al ínocente.»
1.3. Esbozo de fenomenología
Puedo dar un paso ulterior, a partir de la doble consideración histórica que
precede. ¿Cómo concebir bien la mutua implicación de esas dos dimensiones
humanas, la moral y la religiosa? El método para responder a esta pregunta
se ha de acercar -aunque sin pretensión de excesivo rigor- a lo que en
nuestro siglo llamamos «fenomenología». Buscamos los respectivos eidoi de
la doble «dimensión»; y, por mi parte, tengo por más acertado buscarlos ante
todo como de dos actitudes humanas, que han de considerarse como tales;
pues cuál sea su correlato más allá de lo humano sólo podremos comprenderlo
desde las mismas actitudes.
Recojo, con este leve reenfoque, caracterizaciones de Juan Martín Velasco,
que tengo por certeras 3. Coinciden las dos actitudes en ser apertura humana
a «lo último, lo incondicionado, lo supremamente valioso». Difieren en que
la apertura religiosa destaca «la conciencia de gratuidad y la condición res-
ponsiva de todos sus elementos; ... la adoración, la alabanza, el maravillamien-
to». Por su parte, la apertura ética destaca «el esfuerzo del hombre por ser
justo, la justificación activa por parte del sujeto..., el sentido del deber». Tomados
por separado, los rasgos conducen a dos tipos humanos diversos: el santo o
el héroe.
Podrían, quizá, colocarse en este mismo supremo nivel de apertura humana
a 10 incondicionado, otras dos actitudes, la estética y la filosófica. Pero es
mejor no hacer demasiado complejo esto que aquí no puede ser sino un esbozo.
Aún hay que considerar, como hace Martín Velasco, los modos diversos de
«articulación» de las actitudes religiosa y ética. La uni1ateralización de la primera
-quizá nunca total- en algunas religiones orientales conduce a formas de
«quietismo» místico. En contraste paradójico, de otras típicas religiones de Orien-
te, las sapienciales (exponente máximo, Confucío), vale observar: «Jo mismo
pueden ser calificadas de humanismos morales teñidos de religiosidad que
de religiones morales». De unas y otras difieren netamente las «religiones pro-
féticas, que se originan en torno a una experiencia religiosa fuertemente per-
sonalizada». Debe añadirse que, en ellas, la actitud moral, que se implica como
J Las referencias son a su artículo «Religión y Moral», Isegoria, núm. 10 (1994), pp, 43-64;
sobre todo, pp. 54 Yss,
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consecuencia, es también fuertemente personalizada; y en ello radica su
peculiaridad.
Reconsiderando desde esta búsqueda de la «articulación fenomenológica
de la doble actitud» las dos posturas modernas típicas en las que me fijé antes,
no es difícil reconocer el tono «sapiencial» de la Ética religiosa de Spinoza
--que se aleja así de la tradición de religiosidad profética de la que provenía-o
La postura de Kant, por contraste, conserva los rasgos esenciales de esa tradición
profética: la consideración «personal» de Dios y la centralidad de la «persona»
humana. Su diferencia con los modelos clásicos de dicha tradición religiosa
está en la inversión del orden clásico de la articulación. Si desde una fe no
problemática en Dios la moral personal interhumana es derivada, ésta, al ser
más cercana a la consciencia, toma para la mentalidad crítica un inevitable
primado gnoseológico.
Puede ser éste el momento oportuno para aclarar y justificar el título que
he puesto: «la entraña ética de las religiones». Debo reconocer que responde
a la mentalidad moderna; tómese, si se quiere, como tributo que pago a mi
confesada participación en esa mentalidad. Y puede ilustrarse bien con la men-
cionada imagen geométrica kantiana. Pero no traiciona la realidad histórica
de las religiones.
He elegido deliberadamente un sustantivo de uso metafórico: «entraña».
Sugiero con él que lo moral forma parte de la sustancia misma de )0 religioso
-aunque evitando esa palabra metafísica que diría, quizá, demasiado-s-. Es
algo esencial, si bien del orden del contenido «material»; que puede no ser
religioso, pero que se hace religioso cuando es «informado» por lo propiamente
religioso. La que queda menos clara con mi elección terminológica -y es
en sí poco dara- es la posibilidad de una religión sin moral (una especie
de pura forma sin materia). Opto, en todo caso, decididamente por una fuerte
relevancia religiosa de lo ético.
Al hacerlo, pienso menos en la religiosidad arcaica, donde prevalecía más
bien lo ritual -aunque, como dije, el tabú fue matriz de moral-o Pienso
en las grandes religiones originadas en el tiempo-eje. En las «sapienciales»,
como recordé hace un momento, la relevancia es tal que pueden ser igualmente
llamadas «humanismos morales teñidos de religiosidad» o «religiones morales».
La relevancia de lo ético es menos clara en religiosidades fuertemente místicas;
aun así, no les falta en la base una peculiar exigencia moral-ascética, como
preparación a la iluminación, quizá con marcada interferencia estética.
Es en las «religiones proféticas» (monoteístas) donde me resulta más impor-
tante acreditar lo adecuado de hablar de «entraña ética». Por una parte, quiero
dejar muy claro que no busco ningún tipo de «reduccionismo ético». No es
menos clara en esas religiones la última referencia al «Misterio». El hecho
de mantener la invocación y, con ella, la atribución de personalidad a «Dios»,
no equivale a tenerlo por uno de los «dioses» en el sentido en que era esen-
cialmente plural tal denominación en el politeísmo -donde, probablemente,
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debe tomarse como una peculiar estructura simbólica hierofánica-. Creo que
nada ilustra mejor el sentido de la invocación personal de Dios en la tradición
yahvista que la repetida insistencia de los profetas escritores (desde Arnós
al tercer Isaías) en que la más adecuada actitud religiosa no es la que se
expresa en el culto y el ritual, sino en el ejercicio de la justicia ínterhumana
y en la compasión. Actitudes típicamente éticas son así situadas en el centro
de lo religioso y propuestas como el único verdadero test de la correcta relación
aOios.
La ética de la justicia y la compasión es, según esto, la «entraña» de la
religión bíblica. Tienen, a mi entender, plena razón los pensadores judíos de
nuestro siglo: Martin Buber y Emmanuel Levinas, por citar sólo a los que
lo han dicho con más insistencia. Añadiría que entiendo que Jesús de Nazareth
y el Cristianismo originario supusieron precisamente la prolongación -y radi-
calización- de esa tendencia. (En la conferencia siguiente trataré de precisar
la peculiaridad ética cristiana.) Tampoco es, a mi entender, muy diverso el
espíritu del Islam.
La dimensión más estrictamente «religiosa» añade, en el monoteísmo, a
su «entraña» ética algo que genéricamente puede denominarse sacralidad. Pero
no una sacralidad cualquiera, sino íntimamente ligada a lo personal. El modo
más habitual de proceder entre los cultivadores de la «fenomenología de la
religión» suele partir de «lo sacro» como del dato base, sobre el que añadir
las ulteriores cualificaciones; o bien, si se atiende primariamente a la actitud
humana puesta en juego en la religión, del «reconocimiento adorativo», últi-
mamente dirigido al «Misterio», Polo unitario del ámbito de lo sacro. Es, segu-
ramente, lo más correcto cuando se busca una comprensión integral del universo
religioso. Pero, al buscar comprender lo específico del monoteísmo, se hará
ineludible acudir a su «entraña ética», diferencial respecto a los rasgos de
otras religiosidades, e incluso a lo que en ellas pueda llamarse «entraña ética».
Porque sólo desde la relevancia ética de la relación interpersonal humana cobra
sentido la misma invocación personal del Misterio como «Dios», en términos
personales.
Ahora hay que añadir algo que hoy podría ser lo más importante. Una
Ética, incluso solidarista y personalista, no necesita ese plus de lo específi-
camente religioso; a pesar de lo cual, aporta a la existencia humana algo de
eso que hoy nos gusta llamar «sentido». El plus específicamente religioso ple-
nifica ese «sentido»; en dos líneas: la de la esperanza y la del fundamento. No
se expresa esto de igual manera en todas las religiones; pero es, seguramente,
de lo que responde a lo que se llama «salvación».
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1.4. Para una toma de posición filosófica
Después de los esbozos histórico y fenomenológico, es necesario iniciar al
menos algo del debate filosófico que suscitan. Para los filósofos actuales, lo
crucial puede estar en definir con la mayor claridad el punto de incidencia
de lo específicamente religioso en lo moral; así como en evaluar su relevancia
y, por consiguiente, la aportación que cabe esperar de lo religioso para la
empresa, quizá, más urgente que tiene hoy la Filosofía: la clarificación y vigo-
rización de la Ética.
Hay un primer nivel en el que estas cuestiones se plantean, donde el camino
de solución puede verse con cierta facilidad, aunque sea arduo. Me refiero
a la existencia fáctica de las religiones y al posible diálogo de sus códigos morales.
Guste o no guste, es un hecho que la mayoría de los habitantes del planeta
sigue a fines del siglo xx encuadrándose en alguna de las tradiciones religiosas.
La adhesión personal y la fidelidad a las pautas de conducta podrán en muchos
casos ser bastante laxas; pero no puede dudarse de que las propuestas morales
dc las religiones gozan de medios privilegiados de difusión y motivación. Por
otra parte, los brotes del fundamentalismo en los ámbitos religiosos actuales
despiertan muy razonables recelos. Así las cosas, estimo que es una iniciativa
de gran valor la emprendida en los últimos años por el teólogo Hans Küng:
buscar la básica coincidencia ética de las grandes religiones, tratar de formularla
de modo adaptado a las situaciones de hoy; y, sobre todo, ir logrando un
auténtico diálogo en el que se ejercite la tolerancia, se desactive agresividad,
se depongan prejuicios y se aproximen posiciones. La aprobación en el «Par-
lamento de las religiones» (Chicago, septiembre de 1993) 4 de un escrito de
esa orientación es un éxito realmente esperanzador aunque aún insuficiente:
un primer esbozo inductivo concreto de lo común en la «entraña ética de
las religiones». Incluso para los no personalmente concernidos por lo religioso
es una invitación ética estimulante.
Pero hay otro nivel del tema en el que los estudiosos de la Filosofía nos
sentiremos no sólo invitados a dar nuestra aprobación y, eventualmente, apoyar
la iniciativa. Sino invitados, más bien, a precisar, en debate abierto, cómo
nos situamos ante ese complejo mundo de 10 religioso en su relación con
la Ética.
Quizá es el mejor comienzo para estos breves apuntes finales esta cita
de la Teoría de la acción comunicativa 5 -no es Habermas sospechoso de
parcialidad-:
«En la medida en que el ámbito de lo sacro ha sido determinante para la sociedad,
no son ni la ciencia ni el arte los que recogen la herencia de la religión; sólo una
, Puede leerse, seguido de un comentario de H. Küng sobre su génesis, en lsegoria, núm. 10
(1994), pp. 7-42.
, J. Habermas, Teoría de la acción comunicativa, II, pp. 131-132.
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moral convertida en "ética del discurso", fluidificada comunicativamente, puede a este
respecto suplir la autoridad de losacro,»
La pretensión de la Ética del discurso -de raíz kantiana, evolucionada-
a la herencia de lo sacro no resultará nada incoherente después de mi exposición.
Debo hacer una acotación. Reconoce expresamente Habermas la permanencia
-hoy por hoy- de la religión, incluso después del traspaso en herencia de
la que he llamado su «entraña ética»; al lenguaje religioso le queda como
tarea expresar lo que (¿aún?) no puede ser expresado de otra manera 6. Podría
coincidir con 10 que he mantenido por mi parte: la Ética aporta por sí «sentido»
a la existencia humana; lo específicamente religioso da un plus que plenifica
el «sentido» en las líneas de la esperanza y el fundamento. Habrá que ponderar
su pro y su contra
El debate sobre la posibilidad y los límites de la esperanza, precisamente
en relación con lo que la Religión puede añadir a la Ética, ha sido recurrente
en toda la segunda mitad de nuestro siglo. Fueron los antecesores de Habermas
en la Escuela de Frankfurt quienes -junto con Ernst Bloch- más contri-
buyeron a darle la vivacidad que ha tenido, y, de un modo particular, entre
nosotros. El pionero fue, sin duda, Walter Benjamín, con su tozuda negativa
a dar por cerrada la causa de los vencidos. Luego Max: Horkheimer y su para-
dójica apelación a una «teología» cuya función no iba ya a poder ser afirmar
a Dios como garante de esperanza (como en la «fe racional» de Kant), sino
sólo impedir que su olvido consagre el triunfo de la razón instrumental. No
podría intentar resumir aquí los densos escritos que han dedicado al tema
Javier Muguerza, Reyes Mate, Manuel Fraíjó y Carlos Gómez Sánchez. Tam-
poco tengo en este momento nada relevante que añadir. Sólo, quizá, señalar
que la simple evocación que acabo de hacer confirma que por la esperanza
pasa una de las líneas fronterizas de Ética y Religión.
Es, sin duda, más complejo el debate que puede entablarse acerca de esa
otra línea fronteriza que pasa por la «[undamentacián» de lo ético. La provocativa
sugerencia de Kolakowski en su recuperación del «si Dios no existe, todo está
permitido» no ha encontrado acogida simpatizante entre nosotros; basta con-
sultar los mismos escritos a los que acabo de aludir. Asistimos hoy, por otra
parte, a esfuerzos de re-teologización de lo ético, que suscitan justificada alarma,
por cuanto parecen estrategias bienintencionadas de ayuda a la sociedad en
momentos de desmoralización, pero lastradas con una carga apologética exce-
siva. Pienso, por mi parte, que hay que tener la autonomía ética por conquista
irreversible. No obstante 10 cual, quedan abiertas cuestiones de gran seriedad
e interés, que se sitúan precisamente en un terreno fronterizo entre Religión
y Ética; y, a mi entender, no susceptibles de una solución única. Objeto, más
bien, inacabable de meditación personal y de diálogo.
• Cfr. Íd., Nachmetaphysisches Denken, p. 60.
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Lo que, en definitiva, se plantea de esa manera es el sentido último de
la misma autonomía. Y el resultado puede ser la llegada por caminos varios
a la convicción de que la actitud ética es siempre más religiosa de lo que
puede parecer a primera vista. Las últimas reflexiones de Kant -los legajos
séptimo y primero del Opus Postumum-« ejemplifican bien esa situación del
pensamiento. No aparece la menor vacilación en la autonomía. Y sigue en
el trasfondo el teísmo moral; pero ahora no se insiste en la -sin duda, cues-
tionable- arquitectura de los postulados. El primer plano lo ocupa obsesí-
vamente el intento de radicar de modo religioso el deber moral. «En Dios»:
tal es en esas enigmáticas páginas la palabra clave. En virtud de la cual, puede
Kant decir a veces: «Dios es la Razón moral/práctica autolegisladora»; sin
que el contexto permita una interpretación panteísta o reduccionista,
«Pan-en-teísmo» es una fórmula que él no emplea, pero que quizá hubiera
podido admitir. Dado que su religiosidad sigue siendo monoteísta, parece con-
gruente hablar de una «zeo-nomfa» que fundaría la autonomía sin romperla.
Pero podría buscársele un análogo en otro tipo de religiosidad. Y resulta así
también comprensible la (sin duda, sólo parcial) reconciliación con Spinoza
que atestiguan esas páginas. Para muchos podrían ser hoy más sugerentes que
las exposiciones del «teísmo moral».
El «si Dios no existe, todo está permitido» podría recibir un nuevo sentido,
muy diverso del que suponía Dostoíewski, No es que el bien moral se constituya
por el mandato divino, heterónomo. Es que la misma autonomía humana sólo
se haría posible por la presencia íntima del Misterio absoluto en el fondo
de las conciencias personales -haciendo más comprensible su radical solí-
daridad sin merma de su individualidad-o Nunca podrá esto ser una evidencia;
encontrará, incluso, poderosas razones disuasorias, dado el excesivo mal de
nuestro mundo. Pero podría ser una forma de articular el enigma que subyace
al hecho moral; ese enigma al que Javier Muguerza apunta con tan elegante
honradez cuando dice «aferrarse a su obstinación ética, incluso si no hubiera
de poder basarla más que en una superstición humanitaria».
Resumo ya mis reflexiones. Las religiones han tenido y tienen una «entraña
ética», expresada de muchas maneras, algunas muy toscas, otras depuradas.
Por su parte, la Ética lleva también siempre en su fondo un enigma religioso.
Si esto es así, la relación de ambas debe entenderse, aun manteniendo su
distinción, como muy cercana. Lo cual, además de ventajas teóricas, tiene una
práctica de notable importancia, pues augura algo muy bueno para el futuro
de la Humanidad: que las religiones irán desactivando agresividades fanáticas
al reconocer su convergencia ética; y que, por su parte, la mentalidad ilustrada
irá deponiendo sus restos de recelo antirreligioso. De ello resultaría un creciente
y benéfico frente ético común.
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2. ¿HAY UNA PECULIARIDAD ÉTICA CRISTIANA?
Es ahora oportuno descender, desde el ámbito genérico en que me he estado
moviendo, al de la religión cristiana, determinante de nuestra tradición cultural;
y preguntar por su peculiaridad ética. No querría disimular que he mantenido,
y por escrito 7, una respuesta afirmativa al título de la conferencia; pero, por
otra parte, haberle dado tenor interrogativo no es mero artificio. Soy consciente
de que es una cuestión histórica problemática en sí y siempre replanteable
desde nuevas aportaciones. Y es precisamente ante algunas de éstas como
querría hoy buscar precisar los términos de una respuesta correcta.
Entiéndaseme. Poner en cuestión la originalidad ética cristiana no es poner
en cuestión el Cristianismo, del que lo ético no es sino una dimensión -aunque
para mí muy relevante, su «entraña humanístao--. No voy a tratar del Cris-
tianismo en toda su envergadura, ni a entrar en lo que podría ser teología
cristiana. Abordo el tema desde la filosofía de la religión, el único ángulo en
que me siento algo competente. Y aun así, respecto a las afirmaciones exegéticas
e históricas implicadas, debo reconocer que, no siendo especialista ni en filología
ni en historia, sólo puedo ofrecer los resultados de mis lecturas, filtradas por
el buen sentido y la búsqueda de coherencía global. (Algo así supongo hace
siempre quien filosofa a partir de textos, y ¿de qué otra manera cabe en muchos
casos filosofar?)
Mis reflexiones se agrupan en dos grandes apartados: el primero histórico,
centrado en la reconstrucción de la herencia ética de Jesús de Nazareth; el
segundo más propiamente filosófico.
2.1. La herencia éticade Jesús y lo cristiano originario
Comenzaré evocando el marco hipotético que puse en la conferencia anterior.
En contraposición bastante neta con la línea evolutiva que -siempre sobre
fondo de religiosidad telúrica- avanza desde el inicial tabú, por el recono-
cimiento de la ley cósmica (kanna) hasta actitudes ascéticas de cautela frente
al «yo»y su deseo, buscando una liberación interior -en el límite, el Nirvana-s-,
lo ético cristiano se inserta netamente· en otra línea evolutiva -esta vez, de
religiosidad uránica- que, también desde el tabú, avanza, a través de la pro-
mulgación de la Ley divina por los profetas, hasta una progresiva humanización,
con insistencia en el relieve «divino» de la relación interhumana, justicia y
misericordia. En esta línea es esencial una esperanza escatológica de realización
humana comunitaria de lo que aquí y ahora no es posible.
7 "El Cristianismo y la filosofía moral cristiana», en V. Camps (ed.), Historia de la Ética,
1 (1988), pp. 282-344; ¿Qué aporta el Cristianismo a [a Ética?, Ed. S. M., Madrid, 1991.
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Una cierta culminación de esta línea que signifi.can los grandes profetas de
Israel es Jesús de Nazareth y la nueva religión que derivó de Él. Esto es casi
trivial, sabido de siempre. Pero es algo que puede acentuarse y se ha acentuado
de maneras diversas. Y que quizá sólo hoy -al final de un siglo que ha conocido
el horror de Auschwitz, y que, por otro lado, ha visto el desarrollo maduro
de la crítica bíblica- estamos en condiciones de acentuar adecuadamente,
sacando de ello todas las consecuencias. Entre los hechos positivos de nuestros
días -tan cargados de ambigüedades- hay que contar la floración de estudios
judíos sobre la figura de Jesús. Superando recelos seculares, sus autores han
encontrado en Jesús aljudío; piensan, incluso, como expresó uno de los pioneros,
Martín Buber, que pueden conocer a Jesús «de un modo -en los impulsos
y emociones de su judeidad esencial- que permanece inaccesible a los gentiles
sometidos a él».
Es muy sugestiva la imagen que surge desde ese ángulo de visión; de aquí
el relieve que voy a dar ahora al reciente libro del judío húngaro, profesor
en Oxford, Geza Yermes. En La religión de Jesús el judío 8 completa el esfuerzo
iniciado veinte años antes en Jesús el judío. Lo más interesante para la exégesis
cristiana es la gran naturalidad con la que, en los antípodas de la postura
clásica de Bultmann, encuentra que se puede saber mucho, en ciencia his-
toriográfica, sobre Jesús de Nazareth. Esto no sólo confirma en lo general
la validez de esa superación de Bultmann desde sus mismos métodos que ha
realizado la exégesis cristiana del último tercio de nuestro siglo, sino que le
aporta confirmaciones y contrastes. En alguno de éstos, el exegeta cristiano
encontrará quizá aún un resto de prejuicio -que el judío sentirá a la inversa-o
Pero es más, sin duda, lo que significan las confirmaciones.
Para lo que nos interesa, es grande la relevancia que los historiadores
judíos dan a lo ético. Valga citar la conclusión del libro sobre Jesús de Joseph
Klausner: «Su código ético posee un carácter tan sublime, distintivo y original
en la forma, que no tiene paralelo con ningún otro código ético hebreo. Ni
lo tiene tampoco el arte notable de sus parábolas. La sagacidad de sus proverbios
y sus vigorosos epigramas permiten en grado excepcional convertir ideas éticas
en patrimonio popular. Si llegase alguna vez el día y se despojase de sus envol-
turas de mílagro y misticismo ese código ético, el libro de la ética de Jesús
sería uno de los tesoros más escogidos de la literatura de Israel de todos
los tiempos» 9.
Me resulta sugestivo, en contraste con las reservas que a veces tienen los
exegetas cristianos, oír hablara tan netamente de «la ética de Jesús». Hay,
s Original inglés de 1993, trad. de J. M. Álvarez Flórez, Anaya & M. Muchnik, Madrid,
1996. (Haré referencias entre paréntesis en el mismo texto. Adviértase que mi aceptación del
conjunto no es sin reservas; que no sería del caso detallar, ni razonable, pues no me atribuyo
autoridad historiográfica.)
• Jesús de Nazaret: Su vida, su época, sus enseñanzas (1923), trad. casi- 1989, p. 413; pasaje
citado por Yermes, o.c., pp. 257-258.
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según esto, una peculiaridad ética, al menos «jesuana», si no cnstiana, En
Klausncr, incluso, de modo criticable mente unilateral. Geza Yermes es más
equilibrado, está lejos de querer «despojar de misticismo» al conjunto ético
evangélico. Pienso que su libro supone un progreso en la comprensión del
Jesus integral: un Jesús apasionadamente religioso y por eso exigentemente ético.
Es una combinación que concierne centralmente el tema de mi reflexión de
estos días.
¿De dónde obtiene Vcrmcs su comprensión de Jesús? Él es un reconocido
especialista en los manuscritos del Mar Muerto, en los que encuentra posi-
bilidades nuevas para la reconstrucción de la situación cultural y religiosa en
que se desarrolló la vida de Jesús; ciertos logia evangélicos tienen paralelos
qumránicos que iluminan su sentido. Pero no ve que le revelen el secreto
de la originalidad de Jesús. Por otra parte, piensa que el recurso indiscriminado
de la exégesis cristiana a los escritos del judaísmo rabínico, Mishnah; Talmud
y Midrashim, muy posteriores, la hacía caer en anacronismos. Para evitarlos,
el autor espiga en esos mismos escritos rabínicos los recuerdos -no muy nume-
rosos- de ciertas figuras de hasidim del siglo primero, sólo algo anteriores
o posteriores a Jesús: Honí, «el trazador de círculos», y su nieto Hanán; así
como Hanina ben Dosa (pp. 20-21, etc.),
Lo nuevo, pues, no son datos hasta ahora desconocidos, sino la óptica
que da para analizarlos una sensibilidad simpatizante, ambientada en la Galilea
del siglo primero. Los datos básicos para la reconstrucción siguen dándolos
los tres evangelios sinópticos, leídos, en principio, con los mismos cánones
de crítica con que los lee la exégesis cristiana de nuestro siglo. Y lo importante
del resultado no son tales o cuales exégesis concretas, algunas de las cuales
suscitan perplejidad. Más importante es el nuevo perfil que emerge en la inter-
pretación global de la figura histórica de Jesús. Un perfil con el que se puede
llegar a estar muy ampliamente de acuerdo. Voy a evocarlo, pues es el marco
obligado de lo ético.
Jesús fue un hasid galileo. Es decir, un carismático, predicador y taumaturgo,
al margen de las instituciones religiosas oficiales, guiado por una experiencia
religiosa muy personal; absolutamente poseído de una convicción de enorme
trascendencia, a cuyo servicio puso incondicionalmente toda su actividad: la
proximidad del Reinado de Dios. Hasta aquí no creo diverja hoy ningún exegeta.
Yermes denomina la actitud de Jesús «entusiasmo escatológico puro» (p. 227).
Lo ya no tan común puede ser la manera de comprender el término al que
se orientaba el sentido escatológico: no tanto un acontecimiento concreto futuro
-los textos que aluden a la «Parusía» le parecen a Vermes retroyectivos:
sólo la primera Iglesia pensó en un retorno de Jesús-, cuanto algo que ya
está aquí.
Eso dicen, piensa, las parábolas referidas al Reino. «Es algo de Dios, pero
que necesita la colaboración humana» (p. 167). Interesante la exégesis del
enigmático logion de la fuente Q (Mt 11,12 = Le 16,16), que ha dado que-
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braderos de cabeza: los «violentos, que arrebatan el Reino», «desde la pre-
dicación de Juan» podrían ser expresión de la conciencia victoriosa que Jesús
pudo tener ante el entusiasmo de las turbas que acudían a escucharlo. Véase
este resumen:
«El Reino de Dios no es, en proclamaciones explícitas, una realidad lejana, sino
una realidad que está, desde que lo anuncióJuan el Bautista, "a mano" (Mc 1,15 par.),
"ha llegado a vosotros" (Mt 12,28 par.) y está "en medio de vosotros" (Le 17,20s).
Su presencia, oculta pero activa, subyace también a las parábolas relacionadas con
la agricultura, la pesca y la cocina. Jesús, imbuido de entusiasmo escatológico, con-
sideraba que El y su generaciónpertenecían ya a las etapas iniciales del Reino y llamaba
a acelerar su manifestación final. El mensajede los textoses patente y el únicoobstáculo
que impide a los cristianos aceptarlo en su sentido directo es que aún no ha sucedido
despuésde másde mil novecientos años» (p. 178).
Este carácter nada apocalíptico de la venida del Reino (en el que «han
desaparecido las batallas escatológicas sangrientas dirigidas por un Dios guerre-
ro ...», p. 180) conduce lógicamente a la atribución de gran relevancia al factor
ético en su anuncio. Algo que, sin duda, responde al contenido de los evangelios
sinópticos. En éstos, Yermes -aceptando la obvia anterioridad de Marcos
y sin negar índole arcaica a algunos pasajes de Lucas- da preferencia, por
más cercano al recuerdo de Jesús, al más «judío», Mateo, tanto en sus versiones
de lo proveniente de la fuente Q como en sus aportaciones peculiares (tan
éticas).
Desde ese observatorio, pone un comprensible acento en mantener que
no adoptó Jesús por principio una actitud contraria a la Toráh. Más que de
«antítesis» (como se ha solido hacer al comentar los conocidos pasajes del
sermón del monte: «Oísteis que se dijo...; pues yo os digo»), hay que hablar
de radicalización. En dos direcciones. Una es la interiorización, hacia una «re-
ligión del corazón» (<<Jesús adoptó, intensificó y procuró audazmente inyectar
en el judaísmo de la gente sencilla la doctrina profética de la religión del
corazón», p. 230). Otra es la generosidad total. La conversión (teshuvah) que
pedía incluía centralmente una emunah; es decir, fe confiada sin límites en
Dios, llevada a plena consecuencia (desposesión de las riquezas, amor incluso
al enemigo).
Llegamos así al punto decisivo. Yermes mantiene la centralidad de la lla-
mada al amor en la ética jesuana. No se detiene a precisar el tipo de amor
de que se trata. (Entiendo que su silencio aprueba las precisiones filológicas
aceptadas generalmente: los textos del Nuevo Testamento prefieren el poco
usual verbo agapan, con el que los «Setenta» habían traducido el hebreo 'aheb
--<:on su relación al hesed, o misericordia divina-o Sugieren, pues, un amor
de contexto religioso, para el que no resultaban adecuados los verbos más
usuales del griego clásico. No amorautocéntrico, ni de sola amistad. «Be-
nevolencia» racional, pero no exenta de «ternura» -una «conmoción de entra-
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ñas» aparece en contextos importantes-o Amor dirigido a la persona como
tal, por ello virtualmente universal.)
En referencia a la respuesta que atribuye Marcos a Jesús tras la declaración
del escriba sobre «el mandamiento más importante de la Ley» (Mc 12,34),
comenta Yermes (p. 180): «Es la aprobación de su recapitulación de la Toráh
como amor a Dios y amor a los hombres lo que conduce al escriba comprensivo
"cerca del Reino".» Y reconoce una originalidad jesuana en esa propuesta.
Por supuesto, no en la apelación a la Shemá Israel ni al pasaje del Levítico
sobre el amor del prójimo; tampoco en dar a éste el carácter de compendio
de la Ley, como ya había hecho Hilel; ni, por sí sola, en la vinculación de
los dos amores. Sino porque
«su expresión sencilla, a base de unir [las dos citas bíblicas], es un rasgo característico
del Nuevo Testamento, y probablemente del propio Jesús. Al hacer esto, consiguió
acuñar un principio único, que incluía todos los contenidos teológicos y éticos de la
Toráh» (p. 62). [Por lo que cree poder recapitular así:] «El rasgo más sobresaliente
de la actitud de Jesús es un interés omnipresente por el objetivo último de la Ley,
que él considera, primaria, esencial y positivamente, no como una realidad jurídica,
sino como una realidad ético-religiosa...» (p. 64).
Como ya vimos hace un momento, el aspecto más extraordinario de esa
ética jesuana del amor al prójimo lo encuentra Yermes en la «hipérbole par
excellence en la que lo amplía... hasta incluir también a los propios enemigos»
(p. 243). Yermes mantiene, incluso, que «aflora» en ese pasaje un «elemento
universalista», ya que «el enemigo» es «estereotípicamente un no judío» (p. 172).
Una exhortación así sólo es concebible en el contexto que le da el relato
evangélico, la imitatio Dei: (siendo la forma más pura de altruismo, es verificable
en el caso de Dios, que hace brillar el sol y caer la lluvia sobre los justos
y los pecadores» (Mt 5,46; p. 243).
Lo cual debe conectarse para su comprensión con la noción de Dios que
tenía Jesús. Contra 10 que hubiera podido esperarse de su insistencia en anunciar
el «Reinado de Dios», constata Yermes: «el epíteto divino "Rey", que parece
predorninar.; en oraciones y proclamaciones públicas en la literatura judía
antigua, falta sorprendentemente en los dichos atribuidos a Jesús» (p. 185).
«Jesús nunca se dirige a Dios como "Rey"» (p. 165). Al título de «Padre»
-y a la forma aramea de invocación conservada en Marcos, Abba- dedica
Yermes muchas páginas. Si son polémicas frente a la clásica presentación cris-
tiana de este tema en nuestro siglo (por Joachim Jeremias y otros), que Yermes
juzga maximalísta, mantienen que hay que tener por singularidad jesuana la
insistencia exclusiva y central en tal tipo de invocación. Y ahí ve justamente
la clave de su originalidad ética: la imitatio Dei es una lmiiatio Patris (p. 191).
Por ello, toda su ética del amor puede resumirse, mejor que en ninguna otra
fórmula, en el «sed misericordiosos como vuestro Padre es misericordioso»
(Le 6,36; cfr. pp. 191,242).
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Espero no haya resultado excesiva mi demora en el libro de Yermes. Me
obliga, por una parte, a matizar detalles en lo que yo tenía escrito; pero,
al mismo tiempo, me confirma en lo más esencial de cuanto pensaba sobre
la ética de Jesús. Hay todavía un problema que debo considerar con más aten-
ción; que no se refiere a ningún detalle, sino al sentido global que quepa
atribuir a las exigencias de Jesús como germen de una Ética.
El problema es que tales exigencias resultan excesivas; muy humanas en
un cierto sentido, pero ya inhumanas por sobrehumanas. ¿Cabe seriamente
pretender que se viva conforme a ellas? La respuesta habitual es la acuñada
por Albert Schweitzer: constituyen una «ética de interinidad» (Interimethik) ,
la propia de un profeta escatológico. Pero tal respuesta nunca me ha parecido
satisfactoria. Si escatologicidad es expectativa de algo por venir, hay que pre-
guntar si, una vez ello venido, habrá de cesar el amor que, en definitiva, centra
la ética interina. (¿No será, más bien, mayor, aunque más fácil?) En este punto
resulta de nuevo clarificadora la insistencia de Yermes en que, para el «en-
tusiasmoescatológíco puro» de Jesús, el Reino era algo ya presente, que pedía
una actuación humana coherente. Más que de ética interina, hay quizá, entonces,
que hablar de «ética extremada» -«hiperbólica» hemos visto llama Yermes
a la exhortación al amor del enemigo.
Lo cual me lleva a reencontrar como razonable la solución que yo he
solido proponer, con miras ya más hermenéuticas que estrictamente exegéticas.
La «ética de Jesús» debe entenderse como propuesta de ideales, más que como
formulación de preceptos (susceptibles, como tales, de su correspondiente
casuística). En algunos casos, como las bienaventuranzas, ello es, incluso, lite-
rariamente claro; pero, por analogía, deben entenderse así, también, los usos
del imperativo. Repito que mi pretensión mira sólo a la hermenéutica razonable
cuando el propósito es trasladar las exigencias de Jesús desde su clima inicial
de inmensa densidad escatológica a otro clima más llanamente ético. Es, en
definitiva, 10que han tenido que hacer los cristianos y no siempre han sabido
hacer. Acuñaron la acertada expresión «consejo evangélico», pero la desvir-
tuaron al reservarla para unos casos estereotípicos, contrapuestos a otros, que
trataron casuísticamente con no pocos contrasentidos.
Junto a esa consideración de las exigencias jesuanas como ideales, podrá
contribuir a hacerlas viables como propuestas éticas en clima no tan densamente
escatológico otro elemento históricamente bien acreditado. Jesús propuso un
perdón divino inmensamente generoso. Iba ligado a su insistencia en el título
de «Padre» en la referencia a Dios y quedó plasmado en la conocida parábola
«del hijo pródigo». Más que a lograr seres humanos intachables, la ética de
la predicación jesuana del Reino de Dios parece dirigida a lograr humanos
humildes -quizá por cuanto conscientes de lo elevado de un ideal que nunca
podrán decir «haber cumplido»-; «pecadores», pues, que aceptan sin amargura
su condición de tales porque creen en un Padre misericordioso que los perdona.
Un punto éste donde fue acertado lo esencial, al menos, de la intuición básica
de Martín Lutero.
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óHubo acogida fiel de la ética jesuana en la primera iglesia cristiana? Esta
pregunta es también relevante, e incluso esencial, para nuestro propósito. Pero
es sabido que tal pregunta no admite respuesta única, ya que fue complejamente
plural esa realidad que denominamos «primera iglesia cristiana». No me es
posible entrar en detalles históricos; y creo es legítimo fijar la atención úni-
camente en la aportación que habría de representar la línea dominante en
la evolución cristiana posterior. Me refiero a la de Pablo de Tarso. Tampoco
prestaré atención a los muchos elementos concretos que sus cartas -y más
aún las deuteropaulinas- toman del éthos ambiental helenístico. Sólo me fijaré
en la recepción de la idea jesuana de la síntesis de la ley en el amor. En
este punto, Pablo es muy fiel. Si prolonga y desarrolla el núcleo proveniente
de Jesús, lo hace de modo muy coherente.
El pasaje esencial es el que encontramos en la parénesis final de la Carta
a los Romanos (13, 8-10): «El que ama, tiene cumplida la otra ley. Pues "no
cometerás adulterio, no matarás, no robarás, no codiciarás" y cualquier otro
mandamiento que haya, se recapitula en estas palabras: "amarás a tu prójimo
como a tí mismo". El amor al prójimo no hace el mal. El amor es, pues,
la plenitud de la ley».
Es conocida la lapidaria expresión que logró Agustín para estos conceptos:
«Ama y haz lo que quieras.» No encuentro absurdo el denominar a tal ética,
con consciente anacronismo. formalismo del amor. La alusión a Kant y su ética
formal-categórica no es forzada. Kant fue consciente de su distancia respecto
al Evangelio; pero, también, de una cercanía, que permitía referirse a éste
como a un precedente más claro que el que suponían los demás sistemas
morales que conocía: «Aquella ley de todas las leyes, como toda prescripción
moral del Evangelio, describe la actitud ética en su suma perfección; en la
cual constituye un ideal de santidad no alcanzable por creatura alguna, pero,
eso sí, prototipo al que debemos aproximarnos y asemejarnos en un proceso
ininterrumpido e infinito» 10.
2.2. Reflexionesfilosóficas sobre la ética cristiana
Con lo que acabo de decir he iniciado ya la segunda parte que anuncié. de
prevalencia filosófica. Es ya claro, también, que puedo hablar de «peculiaridad
ética cristiana», puesto que no se trata sólo de las enseñanzas morales de
Jesús. sino de su más importante sistematización en el Nuevo Testamento.
Una discusión filosófica del tema no buscará ya tanto el responder a la pregunta:
«¿Hay una peculiaridad ética cristiana?», cuanto el evaluarla comparativamente
en relación con otras propuestas éticas.
10 Kant, K. Pro V., Ak. V. 83. La diferencia admitida por Kant es la que media entre su
Achtung y la agápe. Ésta incluye y desborda a aquélla.
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En la manera misma de introducir esta discusión, mediante una aproxi-
mación a la Ética kantiana, he insinuado implícitamente que la peculiaridad
ética cristiana constituiría un cierto humanismo, ofrecería una base para las
concepciones democráticas modernas, con sus proclamaciones de «derechos
humanos». Esto pide, ante todo, situar elementalmente la aportación cristiana
en la serie, iniciada mucho antes, de las grandes proclamas de amor humanista
universal. Después, y algo más a fondo, instituir una comparación con las Éticas
secularizadas modernas, ponderando 10 que eventualmente puedan deber al
Cristianismo. Para terminar, volveré de nuevo a la comparación con Kant.
Las menciones más obligadas de la Antigüedad son las de dos maestros
chinos. La virtud central que Confucio (551-479) llamaba jen (o ren) tiene
la misma raíz de «hombre»; parece natural traducirla como «humanismo».
Algunas declaraciones la explicitan recurriendo al amor. Tiene que ver con
las relaciones familiares, pero las desborda. Benevolencia generalizada, pero
consciente de su límite: «devolver bien por mal» sería ya, más que jen, una
santidad que los mismos grandes sabios encontrarían desmedida ll.
Más lejos fue, a lo que parece, Mencio (370-290). El amor humanista tuvo
para él una explícita amplitud universal; y encontró su fundamentación teórica
en una convicción de la nativa bondad humana, como quizá no habrá habido
otra en la historia. «¿No es verdad que todo hombre que ve a un niño caer
en un pozo experimenta una emoción irreprimible, aunque el niño le sea ajeno?»
Ese buen instinto conduce a los cuatro principios morales: sensibilidad de
corazón, que está en la base del jen confuciano; delicadeza de corazón, que
está en la base del sentido del deber; discreción de corazón, en la base del
sentido ritual; intuición cordial del bien y del mal, en la base de la conciencia.
El mal viene de que estos gérmenes de virtud se secan si no son debidamente
cultivados 12.
Viniendo a tiempos y climas culturales más cercanos al nacimiento del
Cristianismo -y que, incluso, han tenido influjo en su desarrollo-, hay que
conmemorar a varios estoicos: Panecío, Epicteto, Séneca... Son más conocidos
y voy a dejarlos en mera mención. Es importante añadir, por la vecindad racial
y cronológica a Jesús -de quien fue contemporáneo-, al judío Filón de Ale-
jandría: junto a la Shemá, exaltó una philantropia muy cercana a la agápe
cristiana.
No es fácil emitir un juicio comparativo adecuado sobre estas posturas
-y otras análogas que se podrían encontrar- en su relación con la peculiaridad
ética cristiana que he intentado caracterizar como humanismo del amor. Hay
evidentes cercanías, mayores o menores; para apreciarlas en detalle habría
que tomar en consideración sus diversas coordenadas culturales. En todo caso,
es claro que ni puede tenerse el humanismo del amor por una postura muy
11 Cf. L. Vandermeersch, arto en Les Notions Philosophiques, P. U. F., 1990, n, p. 2973. Y
P. Do-Dinh, Confucius el l'humanisme chinais, Seuil, París, 1962.
12 Cf, L. Vandermeersch, arto en el Diaionnaire des philosophes, P. U. F., 1984, p. 1803.
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difundida ni, por el otro extremo, puede hablarse de exclusividad cristiana.
Lo peculiar cristiano, dentro de ese humanismo, vendrá seguramente de su
motivación, conexa con la fe monoteísta y la noción de Dios como «Padre»
amoroso.
Es, sin duda, más interesante su relación con las típicas posturas de la Moder-
nidad. Que, hablando en general, ésta supuso una ruptura con el mundo cris-
tiano-cclesial, es bastante claro. Que, sin embargo, era una ruptura hecha posible
por el mismo Cristianismo, también. Los acentos pueden recaer más sobre
una o sobre otra de estas dos apreciaciones -sin que en ningún caso quepa
negar simplemente la contraria-o Aquí no interesa el contencioso general,
sino como marco de uno más concreto, que se cifra en un término, el tercero
de los que formaron el lema de la Revolución: fraternidad. A los cristianos
reflexivos les suena inevitablemente a algo familiar, que tienden a referir a
la herencia cristiana subyacente a la Modernidad. ¿Es correcta esta apreciación?
En su favor milita la expresividad misma de la metáfora: «fraternidad»
parece aludir a una «común procedencia paterna». Jesús mismo usó el término
«hermano», como sinónimo de «prójimo», y con más frecuencia que este último
término, el típico de la tradición bíblica. Es algo coherente, pues en sus expre-
siones queda siempre cercano ~<el Padre», «vuestro Padre», Puede, pues, decirse
que explotó la significatividad metafórica del término. Éste pasó a los varios
autores del Nuevo Testamento; siendo en el «corpus juánico» donde ocurre
con mayor frecuencia. Tiende en ellos a tener una connotación restrictiva:
«hermanos» se entienden ante todo los creyentes que forman las comunidades
cristianas. No obstante, en ciertos pasajes el término recupera mayor amplitud:
la universalidad coherente con la referencia al «Padre que hace salir su sol
sobre buenos y malos y manda su lluvia sobre justos e injustos». Nunca se
habla en el Nuevo Testamento de «fraternidad universal»; pero me parece
claro que una negación de lo que esa expresión quiere decir traicionaría el
mensaje de las exhortaciones «agápicas».
Conviene hacer aquí algunas salvedades. Es obvio que puede usarse la
metáfora de la fraternidad sin su complemento de referencia a la procedencia
«paterna». Cabe, ante todo, pensar en la homóloga «procedencia materna»
que el uso metafórico podría sugerir en climas cultural-religiosamente «te-
lúricos», Con el término o sin él, la conciencia de una común «filiación» respecto
a la Madre Tierra o al Cosmos... se da en esas religiosidades; eso sí, menos
orientada a lo específicamente humano, más compartida con todas las realidades
vivientes. Tal es el fuerte sentimiento de solidaridad universal y «no-violencia»
que expresa el término ahimsa, central en mucho del Hinduismo, en el Budismo
y, sobre todo, en el Jainismo.
Pero es más importante otro posible uso, que excluiría deliberadamente
el que podemos llamar «complemento metafórico paterno». Según unas pre-
cisiones muy interesantes aportadas recientemente por Toni Dornenech sobre
la historia del lema revolucionario, aunque las primeras apelaciones a lafratemité
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ocurrieron «en las ceremonias federativas y de la mano, sobre todo, de sermones
de curas "constitucionales" o "patriotas"..., la fraternidad alcanza su apogeo
con el gobierno del partido de la Montaña, en plena ofensiva "descristiani-
zadora" o repaganizadora jacobina, en 1793...» 13. «Podría --concluye- pen-
sarse que hay dos conceptos de fratemité en la Revolución, uno cristiano...,
otro... pagano.»
Me ha resultado muy estimulante el esfuerzo que hace a continuación por
esbozar filosóficamente ese concepto «pagano» de «fraternidad», en su contraste
con el cristiano. Por ello, vaya intentar en lo que sigue, con la obligada brevedad,
pensar esa diferencia tal como la presenta Toni Domenech. Encuentro que
es un modo pertinente de avanzar en mis reflexiones sobre «la peculiaridad
ética cristiana», en contraste, como estaba buscando, con el pensamiento de
la Modernidad. Un modo más fructífero y, sobre todo, más nuevo que el más
obvio que he seguido otras veces de comparación con Feuerbach.
Lo básico del contraste está certeramente cifrado en el distanciamiento
que busca para la «fraternidad» respecto a la agápe cristiana. Pues la «fra-
ternidad» cristiana es parte del sistema agápe, connotando por ello al «Padre»
(Aquél de quien el Nuevo Testamento enuncia: Ha theós estin agápe). Como
es obvio, hay que recurrir a otro tipo de amor; pues sin amor no hay «fra-
ternidad». Domenech indaga las posibilidades de una línea, de raigambre pla-
tónico-aristotélica, articulada sobre el par éroslphilia. Su base textual más cer-
cana le parece el análisis de la téleia philia (no del todo traducible por «amistad
perfecta» o «completa» en la Ética a Nicámaco (pp. 53 ss.),
Trata Aristóteles de concebir la amistad desinteresada, superando la difi-
cultad que supone el no poder describir al amigo ni en su esencia (que no
alcanzamos) ni en determinados rasgos (lo que reintroduciría el interés). La
clave de solución está -según Domenech-> en la base que la philia tiene
en éros. Pues es el ser humano quien, buscando su realización, se da su «ca-
rácter», configura su personalidad y le confiere «excelencia». Por ello, el «amor
del otro por sí mismo», en que consiste la téleiaphilia, es amor de su excelencia:
de algo que él mismo se ha dado. Y a la excelencia de cada uno de los amigos
contribuye decisivamente su mutuo troquelamiento. Por otra parte, la philia,
limitada en su alcance, puede ampliarse de algún modo en la pális. Con lo
que ética y política convergen.
Para la Stoa, en cambio, éros y philia se separarían (p. 58). El sabio estoico
busca su perfección aislado. Conoce, sí, la philia, e incluso una philadelphia.
Con ésta empalmaría el Cristianismo, universalizándola en su agápe. Pero que-
daba cerrado ese otro camino de la philadelphia fundada en éros, que podría
haber surgido del comienzo aristotélico: una «fraternidad erótica» (p. 62) que,
a diferencia de la cristiana, para la que no significan nada «la ética social
13 T. Doménech, "... y fraternidad", Isegoria, núm. 7 (1993), pp, 49-77; p. 52. (Otras referencias
al artículo van entre paréntesis en el texto.)
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o la justicia terrenales», sí podría tener un verdadero sentido político revo-
lucionario.
No sé si habré logrado ser fiel en esta tan sucinta presentación de la pro-
puesta de Domenech. Repetiré que la encuentro muy sugerente y digna de
pensarse. Aunque, debo reconocer, siempre me la hace problemática el hecho
de la nativa restricción de toda phi/fa. Ampliable si se quiere hasta el nivel
de una ciudadanía concreta, ¿podrá desde ahí dar el salto a una «fraternidad
universal», como era la voluntad -utópica, sin duda- de los revolucionarios?
No tengo conocimiento histórico suficiente para calibrar con justicia los matices
del texto de la Ética a Nicámaco que cita -muy honradamente- Domenech
(p. 67), en el que Aristóteles niega netamente al esclavo la posibilidad de
ser término de amistad (como ni de justicia), equiparándolo con los animales
y las cosas; añadiendo, eso sí: «si bien lo es en cuanto hombre, porque parece
existir una especie de justicia entre todo hombre y todo el que puede participar
con él de una ley o convenio y, por tanto, también una especie de amistad,
en cuanto el segundo es hombre». No sé calibrar, repito; pero no puedo superar
una fuerte perplejidad.
Volviendo desde la propuesta de fundamentación en éroslphilia a la fun-
damentación cristiana de la fraternidad en la agápe, debo ahora ponderar dos
problemas suscitados por Doménech. El primero es que la agápe presupondría
lo que llama «dogma de la existencia "ante saecula" de los individuos» -se
entiende en cuanto criaturas de Dios, desde donde cada uno de nosotros está
definido ah integro en su identidad existencial-o El segundo es que implicaría
que amar al otro «por él mismo» no puede significar sino amarlo como criatura
de Dios. Lo que quita a la «fraternidad» cristiana su posible mordiente
revolucionaria.
Creo que la más reciente teología cristiana no se reconocerá en esta pintura.
Quizá la raíz de la diferencia está en que Domenech piensa aún la contraposición
de éros y agápe tal como la presentó A Nygren en los años treinta. Las pre-
sentaciones actuales son mucho más matizadas; parten del reconocimiento de
un insuperable fondo de éros en toda actuación humana. Entienden la exhor-
tación cristiana como llamada a «agapízar» un insuperable fondo «erótico».
Los pensadores cristianos actuales buscan, con unas palabras u otras, describir
la dinámica de la realidad personal, como un «darse a sí mismo la personalidad
a partir de un núcleo de personeidad» (Zubiri); por lo que la fe en Dios
no tendría por qué conducir a un fijismo de los individuos. Tampoco el amar
participando el amor de Dios -y teniendo así en exigencia toda la apertura
de ese amor- induce una «subordinación al amor de Dios» que le quite ser
auténtico amor humano. Quizá la clave para apreciarlo así está en la concepción
de la trascendencia de Dios. Si (con S. Agustín) se lo ve como «más íntimo
que 10 íntimo» de cada ser personal, nunca será simplemente «exógeno» el
amor de Dios.
Pero, mirando ya más globalmente al contraste establecido por Domenech,
querría destacar lo que encuentro real, más allá de la categorización concreta
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de las dos fórmulas de «fraternidad». Hay que confesar que los efectos sociales
del Cristianismo tras tantos siglos no acreditan inequívocamente su fraternidad.
Ni cabe disimular su choque histórico mayoritario con la Revolución. Pero
las críticas que he hecho a la caracterización de lo cristiano por Domenech
no apuntaban a una apologética de la historia cristiana. Sólo a una posible
valoración del germen cristiano como no necesariamente vinculado a esa historia
concreta; como capaz de suscitar otra historia o, quizá mejor, dc haberla sus-
citado indirectamente y, sobre todo, de poder asumirla.
La fraternidad que surge de la agápe no excluye, en modo alguno, de su
ámbito de exigencia la justicia, y tiene también su ineludible dimensión política.
Se han encargado de subrayarlo las varias «teologías políticas» actuales, así
como las «teologías de la liberación». Ante la percepción de la injusticia vigente,
toda reacción «fraterna» coherente induye en primer lugar la lucha por su
superación. Y la sensibilidad «agápica» será particularmente reactiva contra
las formas de «darwinismo social». Eso sí, no reducirá todo a la lucha por
la justicia, porque percibirá sus límites: la justicia ha de generalizar y buscar
las soluciones institucionalizadas, de largo alcance. Y la agápe pide mirar desde
ahora mismo por el individuo débil y marginado.
Eso tiene su cara problemática: puede que la «fraternidad con reminiscencia
de origen paterno» del concepto cristiano tenga una tentación de paternalísmo
que no tendría su homónima pagana; lo que no significa que haya de sucumbir
a ella. Por otra parte, la preocupación por el débil es un gran acicate virtual
hacia lo universal. Ya constituyó lo más innovador del mensaje de los profetas
de Israel; un mensaje íntegramente recogido por Jesús y constitutivo indudable
de lo que pueda llamarse «peculiaridad ética cristiana», Consignas muy jesuanas
como: «No quiere vuestro Padre que perezca ni uno solo de esos pequeños»
(Mt 18,14) y «lo que a uno de los más pequeños hicisteis, a mí lo hicisteis»
(Mt 25,40) tienen un fuerte tono igualitario que difícilmente se alcanzaría
desde una concepción no agápica. Por otra parte, la concepción agápica no
dejará de buscar la excelencia del «hermano»; aunque antepondrá siempre
«hermano» a «excelente».
No podemos hoy dejar de preguntarnos, tras estas disquisiciones: ¿y qué,
si muere el «Padre»? Se trata de una «muerte social», por 10 que el problema
atañe también al creyente; tal título han dado incluso creyentes a lo ocurrido
en la Modernidad tardía. Sin duda, cobra con esto aún mayor interés la pro-
puesta de Domenech. Pero querría añadir: tampoco hay que desechar la posi-
bilidad alternativa, recepción en herencia de la tradición agápica ya sin el «Pa-
dre». Vienen a la mente nombres como Feuerbach, Marx (Domeneeh mismo
lo recuerda) y, sobre todo, Bloch. Pero seguir por aquí llevaría a otro largo
debate, más sutil y complejo, sobre las condiciones de esa herencia. Mejor
dejar así el tema.
Anuncié que volvería aún a Kant antes de terminar. Lo hago porque, al
haber insistido en aproximar su posición a la cristiana, me resulta necesario
señalar la más importante diferencia que encuentro entre ambas.
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Las semejanzas quedan patentes a quien lee sin prejuicios tanto los escritos
morales kantianos como su libro La religión dentro de 105' límites de la mera
razón. El «teísmo moral» mantenido por Kant invierte ciertamente la óptica
espontánea del Evangelio, donde es la fe en Dios como «Padre» la que conduce
a la exigencia del amor fraterno. Para la filosofía criticista sólo puede ser
punto de partida la conciencia humana; y sólo se llega a Dios como postulado
de la posibilidad de obtención de la meta suprema que se propone el ser
humano moral. Pero esto por sí solo no distancia mucho. Algo más sí distancia
el que la «religión racional» que nace del teísmo moral no sólo da el primado
a la dimensión ética (a la «entraña ética» de la religión monoteísta, en el
lenguaje que empleé en la conferencia anterior), sino que deja en oscuridad
otras dimensiones (la adorativa, la entrega afectiva a Dios). El lector cristiano
del libro lo encuentra sin duda así. Pero tampoco es ésta, quizá, diferencia
definitiva.
Pienso que hay una diferencia mayor, que es oportuno tener en cuenta
para acabar de precisar la «peculiaridad ética cristiana». Me refiero a la falta
de relevancia que tienen en el pensamiento ético-religioso kantiano dos nociones
cristianas absolutamente esenciales y vinculadas entre sí: la gratuidad del perdón
divino y la exigencia de misericordia en la relación interhumana.
Una apelación a la gracia -y sobre todo en relación con el perdón de
la culpa cometida- aparece en más de un pasaje del libro de Kant sobre
La Religión; y es el rasgo que hace más realista su reconocimiento del «círculo
externo» en 10 religioso; o, de otra manera, de la insuficiencia del «interno»
(de la «pura religión racional») para dar cuenta de todo. Insiste Kant en que
no tiene el ser humano que preocuparse por conceptuar ese auxilio divino
gratuito; como ni debe pensar que puede ganárselo por actos de culto sin
poner por delante la conversión, ni que, puesta la conversión, son necesarios
los actos de culto. Hasta aquí es una requisitoria comprensible aunque extre-
mosa, que podría apelar al dicho teológico católico: «al que hace lo que está
de su parte, no le niega Dios su gracia» -la insistencia de Kant es, si acaso,
«pelagiana», paradójicamente antitética en ello del luteranismo del que par-
tiera-. Pero se percibe que el recurso al perdón divino gratuito es algo forzado,
que Kant, si pudiera, dejaría. Y ello orienta hacia su mayor distancia con
lo cristiano.
Nunca aparece entre las citas evangélicas, que Kant tan cuidadosamente
selecciona, la conocida parábola del Padre del pródigo; que en el texto de
Lucas es una autodefensa que hace Jesús de su actitud misericordiosa con
los pecadores, apelando a la noción correcta de Dios. Tampoco aparece citada
otra parábola paralela, la del samaritano; en la que se exalta como valor supremo
-y concreción de la actitud agápica-la misericordia con el prójimo necesitado.
No es forzado adivinar, tras estos silencios, una reserva positiva. Comprensible,
pues exaltar la misericordia divina, éno puede desvirtuar la exigencia ética?
y exaltar la misericordia interhumana, ¿no podría ser en merma de la justicia?
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(Mirando con ojos simplemente éticos, ¿no es más lógica, y aun más justa,
la actitud del hijo mayor de la parábola, que detecta como un «agravio com-
parativo» en la actitud incondicionalmente acogedora de su padre para con
el hermano menor? ¿.Da la parábola, en todo caso, un modelo que proponer
universalmente?)
Si mis últimas reflexiones son correctas, podríamos haber encontrado con
ellas lo más merecedor de ser denominado «peculiaridad ética cristiana». La
agápe -que es compleja y, para poder tener la amplitud universal que tiene,
debe verse ante todo como benevolencia (noción muy racional)- revela así
también una íntima dimensión más cercana al sentimiento. De hecho, en las
dos parábolas mencionadas todo parece pivotar sobre la «compasión» (el verbo
splankhnidsesthai; usado aquí sin complemento ninguno, expresa algo así como
«conmoción de entrañas»),
Puede, empero, añadirse, asumiendo la tácita crítica kantiana: ¿es eso aún,
con propiedad, «ético»? En todo caso, está en una frontera no fácil de trazar
con lo «místico». ¿Sería, entonces, oportuno hablar, con Kierkegaard, de «sus-
pensión religiosa de la Ética))? A esta última pregunta creo hay que responder
netamente: no. Porque el luterano danés pensaba en la ímpredictible libertad
del arbitrio divino -algo dudosamente cristiano-s-; no en esa exaltación de
la misericordia a que me he referido. Quizá hay que terminar acudiendo a
algo sólo homólogo. Algo que, mejor que «suspensión de lo ético», podría
llamarse superación cristiana de lo simplemente ético. No «de lo ético» sin más;
la Ética de la agápe sigue formando «la entraña humanista del Cristianismo»,
Pero quizá, vemos ahora, desbordando lo simplemente humano...
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3. ¡.CABE HABLAR DE PROGRESO ÉTICO-RELIGIOSO
DE LA HUMANIDAD?
La pregunta tiene una buscada ambigüedad. El «écabe hablar de?» hace de
algún modo pregunta indirecta, de segundo grado, otra más simple que subyace
y sería directa; «éhay --o no hay- en la humanidad un progreso éti-
co-religioso?»,
La pregunta directa suena desmedida; o, quizá, demasiado ingenua. Y,
no obstante, el problema al que se refiere es demasiado importante como
para que la pregunta --desmedida o ingenua- pueda ser dejada simplemente
de lado. De aquí, el recurso buscado; quizá cabe, al menos, divagar sobre el
problema, abordarlo indirectamente. Por ejemplo, preguntándose por su correc-
ta formulación; por sus presupuestos, y por la estrategia metódica para lograr
una aproximación verosímil a la respuesta. Porque respuestas se formulan,
y quizá todos tenemos una.
El tema pertenece a un género nada fácil, que en general rehúyo: filosofía
de la historia. Pero resulta tan cercano a la reflexión ética, que viene a ser
su complemento inevitable. Es el mejor laboratorio empírico en el que quien
filosofa sobre lo ético puede hacer una contrastación -relativa- de sus ideas.
La Ética versa sobre el «deber-ser», sobre cómo querríamos que fueran los
hechos humanos; y no puede arriar su bandera si los hechos no responden,
ha de saber defender incluso «causas perdidas». Pero no puede cerrarse a
la lección sobre los hechos que puede dar la Historia. Es relevante para la
Ética que la Historia le aporte algún apoyo o, al menos, no una rotunda refu-
tación. Sería demasiado duro enfrentarse a una «global causa perdida».
Al plantear estas reflexiones vuelvo una vez más a Kant. Éste se preocupó
siempre por la cuestión, y en el último decenio de su vida (entre 1793 y 1798)
escribió un par de artículos sobre ella 14. El último, de 1797, aunque vio la
luz el año siguiente, lleva precisamente el título «Replanteamiento de la cuestión
sobre si el género humano se halla en continuo progreso hacia lo mejor».
No he querido centrarme en ellos; pero sí abundarán mis alusiones a esos
textos kantianos. Me atrae su espíritu: sabia combinación de optimismo ilustrado
y de realismo. Nuestra situación es otra; el «replanteamiento» factible hoy
no sería literalmente el kantiano. Y quizá, sin embargo, lo que logre decir
no será demasiado diferente. No pretenderé tampoco mucha unidad en la
exposición: ya hablé antes de «divagar». Buscaré más formular preguntas per-
tinentes, que dar respuesta a esas preguntas.
,. Recientemente traducidos al castellano por Roberto Rodríguez Aramayo: Teoria y praxis
(1793), Tecnos, Madrid, 1986. Ideas para una historia universal en clave cosmopoiua y otros escritos
sobre Filosofía de la Historia, ibid., 1987. (En las pp. 79-100 el escrito: «Replanteamiento...», de
1797.)
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Divagaré, pues, en primer lugar sobre la formulación del tema; en segunuo
lugar, sobre la relación, en cuanto al destino, de individuo y especie (ya que
el progreso atañe a la especie); diré, en tercer lugar, algo sobre la raíz del
mal en la naturaleza humana (pues 10 que se opine en ello influirá en la
respuesta). Tras todo esto, que es más bien previo, llegaré a lo principal; buscaré
formular el doble elemento que daría base a una respuesta correcta: a) una
hipótesis plausible sobre qué es progreso ético-religioso, y b) qué indicadores
empiricos -que llamaré «signos})- podrían aducirse hoy para su confirmación
o refutación,
3.1. Sobre la formulación del tema
1) El punto de partida obligado es un análisis del término «progreso».
Se trata, como bien sabemos, de un término típico del vocabulario ilustrado,
que no encontraríamos en otros tiempos y otras culturas --o, al menos, no
dotado de la relevancia que ha tenido en la Modernidad occidental-o Importa,
entonces, añadir en seguida que su obvio complemento es el adjetivo «técnico».
(O, para quien lo prefiera, «cientíñco-técnico-.) Porque, si en algún campo
se realiza de modo claro y llamativo eso que llamamos «progreso», es en el
de las tecnologías. Creo que podemos a su respecto hablar de un hecho; incluso
conscientes de que tal «hecho» implica, junto a múltiples hechos más estric-
tamente tales, también valoraciones. Pero ello no obsta; ya que se trata, en
este caso, de valoraciones condicionadas, de adecuación de medio a fin: rea-
lizaciones de la «racionalidad instrumental» -que lo son al margen de la
valoración más honda, ética, que se haga de ellas-o El hecho del «progreso
técnico» podrá ser valorado negativamente desde el punto de vista ético y
lo será para no pocos; pero no podrá ser negado como hecho. E insisto: en
él tenemos el referente primero del significado de «progreso».
Ya de ahí mismo podemos derivar una cautela. La traslación al campo
ético-religioso del término «progreso» tiene algo de «metáfora»; sólo «aná-
logamente» cabrá hablar de «progreso» en el terreno «ético-religioso», Hay
también hechos: las conductas; pero, justamente, lo que tienen de «ético» lo
tienen por la valoración inherente, que no es esta vez condicionada, regida
por la racionalidad instrumental. Prima, pues, lo valoral, Esto hace el juicio
más difícil:cada sujeto humano que se pregunte por el «progreso ético-religioso»
de la humanidad tenderá a hacerlo desde su propio código. De aquí la radical
disparidad de respuestas: 10 que es progreso desde la óptica valoral de uno
no lo es desde la de otro. Y no es fácil encontrar un criterio independiente
de los propios códigos en el que coincidir. Pero, añadiré, no está dicho que
no quepa encontrarlo si sabemos buscar con perspectiva suficientemente
general.
2) Una segunda divagación aclaratoria que hay que hacer inmediatamente
se refiere a la generosa visión de la realidad y de nuestra capacidad cognitiva
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que implica el uso del término «Humanidad» -o de su equivalente, «especie
humana»-. Hay antecedentes para esa visión universalista. Pero de nuevo
es peculiaridad moderna la facilidad de manejo de una globalízación tan inmen-
sa: sobre todo, en su dimensión diacrónica. Johann G. Herder escribió en
1784 unas Ideas para una filosofía dela historia de la Humanidad y ese mismo
año publicó Kant sus Ideas para una historia universal en clave cosmopolita.
Es éste, como sabemos, uno de los puntos en que los pensadores «post-mo-
dernos» se sienten fuertes: piden la renuncia a los «grandes relatos». Hay
que aprender de ellos cautela y modestia al manejar hipótesis generalizadoras;
pero eso no prohíbe sin más hablar sobre la historia universal de la humanidad.
(Hablamos de hecho con generosidad en lo técnico: Zqnién negaría que ha
habido progreso técnico en la historia, desde el paleolítico hasta la micro-
electrónica?)
3) Mi última observación sobre la formulación del tema es una conse-
cuencia de lo dicho: el progreso técnico no se traduce sin más en progreso éti-
co-religioso. Más bien, al contrario, le suscita problemas graves. La crítica en
este sentido es hoy tópica. Lo es hasta el punto de hacer también aconsejable
añadir que sería absurda una demonización ética de la técnica (como de la
ciencia). Reconozcamos, pues, que el progreso técnico ha permitido al ser
humano alargar su esperanza de vida, lograr condiciones más gratas para su
desarrollo, hacer menos costoso el trabajo productivo, liberar tiempo para su
empleo en actividades culturales. Todo esto es positivo; y debe. ser tenido
en cuenta. A partir de ahí, es hoy posible una vida más humana -y lograr
una vida humana, íntegramente tal, es un ideal del que la Ética, tenga unas
u otras preferencias, no podrá renegar-o No obstante 10 cual:
a) Mirando, ante todo, al mismo progreso técnico en su dinámica interna,
es hoy clara la imposibilidad de la antes tácitamente asumida progresividad
lineal ilimitada. El progreso técnico tiene aún, sin duda, muchos pasos por
dar; pero cada vez vemos más claro que no serán posibles todos los que son
imaginables en nuestros arrebatos de «ciencia-ficción». Y, si no se autolimita,
se hará nu sólo imposible sino contraproducente. El empecinamiento en lo
imposible, sin que haya de revestir necesariamente la índole catastrófica que
también le han dado otras de nuestras ficciones, envuelve de hecho muy serios
riesgos.
b) Ese mismo problema que acabo de aludir tiene otra vertiente en la
que afecta más directamente la vida ética humana; porque el deterioro ecológico
se hace en algún momento enemigo de la calidad de vida, con lo que muchos
de los logros antes ponderados como positivos en el progreso técnico se anulan.
Las hoy siempre crecientes aglomeraciones urbanas son el más triste ejemplo
de ello.
e) Otro subproducto del progreso técnico que resulta en deterioro de
la vida ética humana está en las expectativas ansiosas de consumo innecesario
que suscita. No insistiré en este punto, que hoyes tópico.
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d) Finalmente, el peor mal derivado del progreso técnico tal cual hoy
se da en la Tierra está en que el ritmo de crecimiento se mantiene por unos
mecanismos económicos que aumentan continuamente la desigualdad en la
participación de los resultados positivos del mismo progreso. Esta «injusticia
estructural», que tiende a distanciar siempre más los que se han llamado «Norte»
y «Sur» de la población humana del planeta, no parece fundada en deliberada
maldad de nadie, sino en un desajuste de esa técnica (porque técnica es) que
regula la producción y el intercambio de los bienes. El «mercado» -al que
dictámenes técnicos mayoritarios confían hoy el remedio, incluso político, de
la situación- tiende más bien a agravar esa «injusticia» de la distribución.
(Algo éticamente ya en sí mismo rechazable; y que puede también conducir
a explosiones violentas de alcance incalculable.)
Resumo mis divagaciones sobre la formulación del tema: cabe, en principio,
preguntar por el progreso ético-religioso de la humanidad, pero cautamente:
con consciencia de tomar la noción clave del campo técnico y de que, sin
embargo, el progreso técnico no induce el ético, y puede, más bien, obs-
taculizarlo.
3.2. Sobre la relación de individuoy especie humana
El tema pide, también, esta consideración previa. La lógica de la Naturaleza
ha subordinado, a 10 largo del proceso evolutivo de la vida en la Tierra, los
individuos vivientes a su respectiva especie. Ahora bien, al llegarse al nivel
humano, tal relación entra en cuestión, e incluso pide, quizá, ser invertida.
Así es, al menos, para la conciencia ética, y más acentuadamente en su
versión kantiana. Como recordé, el «valor absoluto», capaz de fundamentar
el imperativo categórico, reside en )0 que llamamos «persona»: un «fin en
sí mismo». Hay, pues, una inversión. Que, eso sí, no disuelve los vínculos
interhumanos ni atomiza al individuo: pues ningún individuo humano puede
tenerse por «persona» y «fin en sí» sino en la medida en que tiene por tales
a todos los otros; el mundo ético surge como «reino de los fines en sí». La
visión ética recupera así la especie humana desde otra óptica, diversa de la
biológica. Biológicamente -Kant diría: en la concepción objetivante, [eno-
ménica-:-, la especie tiene el primado y el individuo es sólo una instancia
concreta de la misma, perfectamente prescindible. Éticamente -y la conciencia
ética abre para Kant una índole metafísica, noumenal, a la que no había acceso
puramente teórico-- el primado es del individuo; pero llamado a reconocerse
colegiado con todos sus semejantes, formando «especie» con ellos.
Esta duplicidad hace inevitablemente complejo el problema del «destino
humano». Dado que es un problema que surge precisamente en el ámbito
ético, habrá de verse, ante todo, como un problema que atañe al individuo.
Coherente con esto, Kant estableció en su «Dialéctica de la Razón Práctica»
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el postulado de la «inmortalidad» como cuestión personal. Recogía en ello
una idea tradicional de las religiones. Cada persona humana es últimamente
responsable de su destino y sólo de él; un destino que no llega a consumación
sino tras su muerte. (Es razonable, y aun debido, preocuparse por el destino
de los demás; pero sólo en sentido relativo, pues no se tiene en él un influjo
decisivo.)
La personalización del destino, con el (relativo) individualismo ético-re-
ligioso que induce, tiende a relegar a un segundo plano la cuestión del destino
común. Sin que quepa desentenderse de las tareas históricas, pierde dramatismo
el problema de la historia de la especie humana y su progreso --el dramatismo
que tiene en pensadores modernos ateos, que han historizado la escatología
cristiana-o Lo dicho vale también en el ámbito creyente. No son pocos los
cristianos que hoy admiten con naturalidad una visión catastrofista de la historia:
ven a ésta, sin merma de su fe, como simple escenario de gestación de los
destinos individuales. Otros, en cambio, sentimos con Teilhard de Chardin,
necesidad de reivindicar también un destino para la historia, sin disociar tanto
lo personal de lo específico.
Así pensaba también, y aun más decididamente, Kant. Su humanismo -así
como el honor del Dios providente, cuya existencia postulaba- no le permitía
ver la historia humana desde el mito de Sísifo, incapaz de dar «nunca un
paso adelante sin retroceder en seguida a su estado anterior». Mantuvo, más
bien, que «puesto que el género humano está en continuo avance respecto
a la cultura, que es su fin natural, está, por lo mismo, también en progreso
o mejor respecto al fin moral de su existencia, de modo que tal progreso
será, a veces, interrumpido, pero jamás roto» 15. Acudió a la imagen geométrica
de la asíntota para expresar esa postura, que Rodríguez Aramayo ha llamado
con acierto ucránica 16. Mediante tal recurso buscaba armonizar la realización
de cada individuo con la de la especie. Dice: «la línea del destino es asintótica
a cada uno de los puntos de la línea generacional y coincide con ésta en
el todo». No es clara la aplicación de la imagen, pero se ve intenta decir:
cada individuo alcanza el destino, plenamente sólo la especie.
Pero Kant no apoyaba su optimismo, como lo hacía Herder, en una visión
evolutiva del Cosmos. Sí acudió (en el opúsculo citado de 1784) a un «plan
secreto de la Naturaleza» que produciría por caminos torcidos los resultados
que la sola actuación ética humana no consigue. Pero en los escritos del último
decenio dejó ese tipo de argumentación como subsidiario y cifró, más bien,
lo esencial en una apelación a la convicción moral, con su secuela postulatoria
(<<si debo, puedo»). Veamos cómo en el pasaje aludido hace un momento
argumenta su rechazo del destino de Sísifo:
15 Kant, arto de 1793; WW., Ak., VIII, p. 308. (Traducción mía. Algunos comentarios al tema
en mi El teísmo moral de Kant, Madrid, 1983, pp. 220 Yss.)
l' R. Rodríguez Aramayo, 'Crítica de la Razón Verónica, Tecnos, Madrid, 1992. Cfr. p. 42,
con referencia a Kant, WW., VIII, p. 65.
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«Me apoyo en el deber innato para mí, como para cada miembro de la serie de
ias generaciones -de la que yo (como hombre en general) formo parte, no tan buena
como debería y podría según la calidad moral que se me podía exigir-, de actuar
sobre la posteridad de tal manera que ésta se haga cada vez mejor (algo, pues, cuya
posibilidad también debo admitir) para que, así, este deber pueda ser heredado de
un miembro de la serie de generaciones a otro. Ya pueden surgir de la historia cuantas
dudas sean contra mis esperanzas; admitiendo que, si fueran demostrativas, podrían
inducirme a desistir de un trabajo patentemente baldío, no puedo, mientras eso no
pueda probarse con certeza, cambiar el deber ... por la regla de prudencia de no colaborar
a lo irrealízable (...). Por mucho que esté y quede incierto si cabe esperar 10 mejor
para el género humano, ello no puede desmoronar la máxima... de que tal cosa es
factible» 17.
Habrá que denominar «optimismo militante» el mostrado así por Kant.
Su argumento es un postulado en fuerza de la conciencia del deber. Lo plantea
«un miembro de la serie de las generaciones» pensando en todos los demás,
con quienes se siente solidario en la transmisión de la conciencia ética y su
progreso. Para mantener esa tensión ética, parece tener por necesario poder
esperar que no está condenada por imposible. Es un razonamiento noumenal,
del ámbito ético de la libertad, que se impone contra la duda -fundada pero
no inapelable- que emerge del ámbito fenoménico de las realizaciones históricas
humanas.
Hay que añadir que no tiene Kant tal argumento por el único posible;
piensa válido acudir como subsidio a hechos históricos, que pueden adquirir
el carácter de «signos». Después volveré a ello, pues pienso también que es
recurso de algún modo imprescindible.
3.3. La raíz del mal en la naturaleza humana
Antes, debo abordar esta otra cuestión previa, que me parece ineludible; una
cuestión que, de hecho, aflora siempre en los debates sobre el progreso ético
de la humanidad. Surge cuando vemos, con dolor o escándalo, la historia humana
marcada por el mal en una medida que nos resulta indigna. El tema afecta,
esta vez, tanto a cada individuo como a la especie.
Las reflexiones sobre él han solido acudir para expresarse a construcciones
simbólicas sobre la historia primitiva de la humanidad. La posición optimista
ha pintado al ser humano como originalmente bueno, atribuyendo el mal a
incidencias posteriores. Es lo que parece derivarse de los Discursos de Rousseau:
la sociedad corrompe el «estado de naturaleza». Antitética es la posición de
Hobbes: en estado de naturaleza, por la escasez y el miedo, «el hombre es
lobo para el hombre».
" Art. de 1793, WW., VIII, pp. 308·309.
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Kant buscó una posición intermedia. Para expresarla fue más explícito en
acudir al modelo literario que subyacía: la parábola bíblica sobre el pecado
en el paraíso. En un escrito de 1786 dio de ella una interpretación de sugestivo
tono optimista, típicamente ilustrado: la transgresión y su castigo significan
la pérdida de una inocencia animal que se ha hecho felizmente imposible:
es la ganancia dolorosa del privilegio humano de la libertad. Pero no parece
haber quedado satisfecho, porque seis años después, en 1792 -próximos ya
los días del Terror en el proceso de la Revolución francesa- escribió un
artículo de muy distinta orientación con el título «Sobre el mal radical en
la naturaleza humana». Cuando meses después de su publicación prohibió
la censura prusiana un segundo artículo sobre el tema, construyó con ambos,
añadiendo otros dos más, el libro La religión dentro de los límites de la mera
razón. El relato bíblico del paraíso y la caída es ahora leído desde la óptica
paulino-agustíniana del «pecado original» -y, hay que añadir, con la acen-
tuación que había puesto Lutero en su índole de culpa.
También ahora el relato es tomado como parábola. Literariamente referido
al primer hombre, su referente filosófico viene a ser cada individuo humano.
De te fabula narratur, sugiere Kant al lector. Rechaza expresamente la idea
de una culpa heredada. Pero la interpretación con la que sustituye esa tesis
teológica luterana es quizá aún más dura. No teme hablar de «culpa innata»
(angeborene Schuld). Y aprueba la descripción hobbesiana del estado de natu-
raleza como «estado de guerra de todos contra todos» ]8.
No obstante lo cual, el escrito kantiano no es una adhesión al pesimismo
antropológico del filósofo inglés, con su consecuencia de solución política en
un contrato social que confía al estado la salvación de la peligrosa libertad.
Eso hubiera significado que Kant renegaba de su propia convicción ética, lo
que hubiera sido tanto como renegar de sí mismo. El artículo de 1792 establece
en realidad un complejo equilibrio entre la confianza en el fondo bueno del
corazón humano y una admisión realista de lo que también hay en él de malo.
Usa Kant dos palabras diversas; ya esta elección hace más básica la «disposición»
(Anlage) al bien -que no es otra que la que lo hace autónomamentc ético
con la ética solidarista que Kant siempre mantuvo- y la contrapuesta «pro-
pensión» (Hang) al mal.
Tal propensión no es sino la tendencia a asumir como «máxima suprema»,
determinante de las subsiguientes concretas máximas de acción, el «amor de
sí» (Selbstliebe); desplazando de esa posición de máxima suprema a la ley moral
(respeto a toda persona). Para aclarar la doble posibilidad, distingue ahora
Kant más netamente de lo que nunca había hecho la libertad como «albedrío»
(Willkür) "de la más esencial libertad, idéntica con la autonomía de la voluntad
y la ley moral.
" Kant, La religión dentro de los límites de la mera razón, WW., Ak., VI, pp. 42, 38, 97
(nota)
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Hay, a mi entender, un importante fallo lógico en 10 que, ulteriormente,
argumenta. Pasa de algo muy plausible: tener la asunción como máxima suprema
del amor de sí, con desplazamiento de la ley moral, como culpable, y aun
lo único verdaderamente culpable -peccatum originarium, 10llama-; a tener
también como culpable la misma propensión a hacerlo, una propensión que
pertenece a la especie y que el individuo tiene antes de cualquier uso de
su albedrío. No la quiere llamar «culpa natural», pero sí «culpa innata» -y
en ella consistiría lo que llama «el mal radical en la naturaleza humana»-.
Pero el lector no puede menos de preguntarse: ¿por qué «culpa»? No justifica
Kant el salto lógico que hay en esa retrotracción de la «culpa». Toda vez
que él mismo reconoce que la propensión no se prueba sino por una inducción,
de alcance relativo.
Pienso, pues, que debe relativizarse esa afirmación de Kant sobre el «mal
radical» -que suscitó siempre duras repulsas y sobre la que él mismo alzó
dudas en una nota privada pocos años después-o Pero prescindir de esa extre-
mosidad no hace incoherente la posición. Y ésta, entonces, abre un buen camino
medio entre optimismos y pesimismos. Deja como más honda la disposición
al bien, que no es sino la ley moral autónoma que todos los individuos humanos
se dan, cada uno en nombre de todos: «la humanidad, en cada persona, siempre
como fin, nunca puramente como medio». Pero reconoce en el corazón humano
la propensión al mal. Y la caracteriza correctamente como esa estrechez de
miras que hace a cada uno ver todo desde el único ángulo del amor de sí
mismo; algo en sí no culpable, insisto yo, pero que inclina a la ya culpable
posposición de la ley moral. Se conjugan así las perspectivas del individuo
y la especie. La ética es, propiamente, una cuestión del individuo libre-autónomo
y dotado de albedrío. Pero la naturaleza humana, que constituye a cada in-
dividuo, permite hablar de la historia de la especie; no como sujeto moral
transindividual, sino como condicionante poderoso de las actitudes individuales
y como resultante de las mismas.
Cada individuo humano vive, para Kant, en tensión de lucha. Puede y
debe lograr la virtud. La lucha es conversión desde la culpable asunción del
amor de sí como máxima suprema al «restablecimiento en todo vigor» de
la disposición moral. Tal es la vida noumenal de cada sujeto humano. Desde
ella puede ir mejorando sus realizaciones externas,fenoménicas, y contribuyendo
así a una historia mejor. Reencontramos, matizado, el «optimismo militante».
La historia humana puede, pues, mejorar: porque cada uno de los seres humanos
está llamado a contribuir a que mejore. El sentido último de la historia es ese
progreso.
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3.4. Una posible hipótesis y su corurastacián por «signos»
Tras estas largas divagaciones, que eran previas, debo formular de nuevo la
pregunta: ¿Cabe hablar de progreso ético-religioso en la humanidad? Ya he
dejado ver que entiendo cabe hablar en la medida en que se tenga una hipótesis
plausible sobre qué sería tal progreso y se disponga de indicadores empíricos
mediante los que contrastarla. Voy, pues, a formular la hipótesis, y a iniciar
(sólo iniciar) la discusión sobre indicadores, a los que doy el título de «signos».
a) Para lograr una formulación no totalmente imprecisa de una hipótesis,
me ha resultado fecundo acudir al conocido libro Las dos fuentes de la moral
y de la religión, escrito por Henri Bergson al final de su carrera filosófica.
No puedo hacer aquí una exposición detallada de su propuesta, por lo demás,
bien conocida. Por fortuna, es fácil evocar lo que interesa para mi propósito.
A Bergson le resultó incomprensible la historia ética y religiosa de la huma-
nidad -que trató en capítulos separados, pero encontrándoles una clave
común- sin una hipótesis dicotómica sobre su origen antropológico: a saber,
que no es única la que llama, en metáfora, «fuente» de la moral, como tampoco
la de la religión. Hay dos fuentes, tanto de 10 moral como de lo religioso.
En 10moral, la duplicidad es denominada «moral cerrada» vs. «moral abierta»;
en lo religioso, «religión estática» vs. «religión dinámica». Lo propio de la
moral de la «primera fuente», la más obvia y perceptible, es brotar a nivel
del instinto social y por su «presión». Tiende a mantener y cohesionar las
sociedades concretas; es así «cerrada», como «cerradas» mantiene a esas socie-
dades. Pero eso no explica toda la dimensión ética humana. Hay que postular
una «segunda fuente», irreductible, origen de «moral completa o absoluta»;
orientada a lo universal. Entre ambas media un salto: no hay transición continua,
desde la adhesión a la patria, al amor de la humanidad.
«Sólo a través de Dios, en Dios, invitan las religiones al hombre a amar al género
humano, como también sólo a través de la Razón, en la Razón ... nos hacen los filósofos
mirar a la humanidad para mostrarnos la eminente dignidad de la persona humana,
el derecho de todos al respeto. Ni en un caso ni en otro llegamos a la humanidad
19por etapas...» .
Mientras la primera moral es «tanto más pura y perfecta cuanto mejor
se cifra en fórmulas impersonales, la segunda, para ser plenamente ella misma,
debe encarnarse en una personalidad privilegiada que se hace un ejemplo».
Es así, porque «mientras la obligación natural es presión (poussée), en la moral
perfecta hay llamada». En la primera, individuo y sociedad (concreta) hacen
'9 H. Berg50TI, Las dos fuentes de la moral y de la religión (1932); hay una reciente traducción
de Jaime de Salas y José Aténcía, Tecnos, Madrid, 1996. Mantengo mi traducción y remito (en
el mismo texto) a la edición francesa de P. U. F., París, 1969. Aquí, pp. 28·29.
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círculo: el alma «está cerrada. La otra es la actitud del alma abierta... [que]
abraza la humanidad entera» (30. 34). Si la primera fuente brotaba a nivel
del instinto social -un elemental instinto de defensa-, la segunda está en
un nivel psíquico muy profundo que Bergson denomina «emoción» -algo
que no habrá de entenderse en los términos de la actual psicología científica-o
Ello prepara el camino para referirse a la agápe cristiana (que traduce por
charité).
«Tomad, por ejemplo, la emoción que el Cristianismo ha aportado bajo el nombre
de caridad: si ella gana las almas, se sigue una determinada conducta y se difunde
una determinada doctrina. Ni esta metafísica ha impuesto esta moral ni esta moral
ha hecho preferir esta metafísica. [Ambas] expresan lo mismo, una en términos de
inteligencia, otra en términos de voluntad ...» (46).
Captamos así la implicación que hay para Bergson entre lo moral y lo
religioso, ya desde el capítulo dedicado a lo moral. No es posible entrar aquí
en ningún detalle de la contraposición específica, que se establece en los capí-
tulos segundo y tercero, entre lo religioso «estático» y lo «dinámico». De nuevo,
en la religiosidad de la primera fuente tiene el primado el instinto social:
en función de reacción defensiva, suscita mitos de autoridad sagrada, de super-
vivencia, de providencia... La segunda fuente, por el contrario, nace de la intui-
ción con la que seres humanos privilegiados, los «místicos», llegan al fondo
de la realidad y lo descubren gozosamente como bondad efusiva, como amor.
Sin salir del capítulo dedicado a lo moral, lo cristiano es aducido como ejemplo:
«La moral del Evangelio es esencialmente la moral del alma abierta... Tal es el
sentido profundo de las oposiciones que se suceden en el sermón del monte: "se os
ha dicho que ... yo os digo que...". De un lado lo cerrado, de otro lo abierto. La moral
corriente no queda abolida; pero se presenta como un momento de un proceso ..., como
cuando lo dinámico reabsorbe lo estático, que pasa a ser caso particular» (57-58).
En la última frase de la cita aparece la clave de la oportunidad de plantear
desde la propuesta bergsoniana la hipótesis que voy buscando para el eventual
«progreso ético-religioso» de la humanidad. Dado que hay paralelismo y mutuo
influjo entre lo ético y lo religioso, centraré mi atención en lo ético.
«La moral corriente no queda abolida...; lo dinámico reabsorbe lo estático.»
Bergson es realista a la hora de ponderar la situación ética de nuestro mundo
occidental. Recuerda, por ejemplo, que vamos progresivamente vibrando más
y más con la defensa de los derechos humanos. Pero, por otra parte, basta
que choquen los intereses nacionales para que vuelva al puesto central, indis-
cutido, la moral cerrada. (<<Es sagrada la vida humana.» Pero es bueno y aun
obligatorio, en circunstancias, que un francés mate a un alemán y un alemán
a un francés.)
Una «buena mitad de nuestra moral» se explica por la presión social -la
primera fuente-o Algo análogo habría que decir de la religiosidad. Ciñéndonos
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a la moral, 10 que Bergson reivindica es: en el fondo mismo de esa primera
moral hay también algo de lo proveniente de la otra fuente; lo hay expresado
en fórmulas que son sólo el residuo de lo que inicialmente quisieron expresar,
«como cenizas de una emoción extinguida». «Las dos morales parecen, yux-
tapuestas, no hacer sino una ... Hay dificultad en compararlas, porque no se
presentan en estado puro». Pero analizados a fondo encontramos, por un lado,
«la representación de una sociedad que no mira sino a conservarse»; mientras
que, allí donde aparece «la moral de la aspiración», encontraremos «implícito
el sentimiento de un proceso» sin fin (49-50). Lo encuentra ejemplificado alre-
dedor de la idea de justicia. En nuestros varios usos del término, se contraponen
una noción que implica «peso y balanza, regla y número» y otra, «la de los
derechos del hombre», que no evoca nociones de relación o medida, sino (por
el contrario) de «inconmensurabilidad y absoluto», sólo válidas en un cierto
«paso al límite». En algunos momentos se da un verdadero salto hacia adelante:
una «creación moral», análoga con el «milagro de la creación artística» (68-72).
Resumo ya mi hipótesis, inspirada en Bergson: el «progreso ético-religioso»
sería la emergencia, necesariamente paulatina, de lo «abiertoldinámicos desde
el fondo «cerrado/estático». Debo ahora pasar a su contrastacíón: Zcómo traducir
esa noción filosófica en hechos empíricos, de modo que pueda decirse que
éstos avalan una afirmación --o negación- del progreso?
b) Es evidente que esta pregunta no puede aspirar a una respuesta del
todo objetiva. Pero ello no equivale a su simple subjetivización. Hay que buscar
indicadores empíricos que hagan razonable una respuesta. Tales indicadores
han de ser de algún modo fácticos. Pero no consistirán en hechos externos
tomados por sí mismos, sino tales que resulten indicio del cambio de conciencia
aludido en la formulación de la hipótesis (= paulatina emergencia de lo «abierto
dinámico»). Creo que su nombre más adecuado es, entonces, el de «signos».
Trataré, pues, de encontrar algunos signos, de uno u otro sentido, aptos para
su ponderación -que ya quedará para cada cual.
Kant mismo acudió en su último escrito sobre el tema a la noción de
«signo» (Vorzeichen). y es muy sugestivo -por cuanto quizá poco esperado-
que sus menciones fácticas predilectas hayan sido las revoluciones de su tiempo.
Ya en una reflexión primeriza había escrito: «Las revoluciones de Suiza, Ingla-
terra y Holanda son 10 más importante de los últimos tiempos» 20. Cuando
aborda más centralmente el tema, en el Replanteamiento de 1797, el referente
es la Revolución francesa. No puede Kant aprobar sus enormes costos; él
es un hombre pacífico, republicano, por cuanto piensa que tal régimen político
es mejor garantía de la superación de las guerras. Pero ve en el entusiasmo
suscitado por la revolución un signo de progreso moral.
Al evocar esto, vienen seguramente a nuestra mente las revoluciones de
nuestro siglo. En el bicentenario del escrito kantiano, uno se pregunta cómo
había que escribirlo hoy, tras haber visto la revolución de octubre del 17,
'" Refl. 1438. Citada por R. Rodríguez Aramayo, Crítica de la Razón Verónica, O.C., p. 226.
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y también su ambiguo resultado, con la gama compleja de sentimientos que
ha dejado. (Hasta ese remate sarcástico que es el dictamen sobre «el fin de
la historia». Por no referirnos a la increíble secuela de crueles guerras étnicas.)
Aunque, si se entra hoy en reflexiones de este tipo, quizá son otras las que
ocupan pronto el centro de la atención. ¿Puede el siglo de Auschwitz y Híro-
shima brindar «signos» que hablen sobre progreso ético-religioso? Muchos,
desde luego, responderán: «sí, pero, por supuesto, para sacar de ellos una
clara negativa».
Pero convendrá entonces -y sin el más leve intento de quitar horror a
lo que esos nombres simbolizan para nosotros y que es, como bien sabemos,
incluso más terrible en su realidad que los mismos símbolos- recordar que
Kant (de modo que resulta muy coherente con el planteamiento que propongo)
no quiso poner el acento en los hechos externos constitutivos de las revoluciones
y ni siquiera en sus resultados políticos concretos. Sino en el «entusiasmo»
suscitado:
«La revolución de un pueblo lleno de espíritu, que hemos visto realizarse en nuestros
días, podrá triunfar o fracasar; puede acumular miserias y crueldades en tal medida
que un hombre sensato, que pudiera esperar ponerla en marcha, nunca se decidiese
a repetir un experimento tan costoso -esa revolución, digo no obstante, encuentra
en los ánimos de todos los espectadores (no comprometidos en el juego) una simpatía
rayana en el entusiasmo, incluso si su manifestación resulta peligrosa; tal que no puede
tener otra causa que una disposición moral de género humano-s-» 21.
[Lo veía tan claro que afirmaba aún algo más adelante:]
«De acuerdo con los signos de nuestros días, y sin recurrir al arte de adivinar,
creo poder pronosticar al género humano la obtención de esta meta; y, con ella, el
progreso hacia lo mejor, sin retrocesos totales» (88).
Aún es importante destacar algo que dice a continuación, justificando su
lectura optimista del signo: «el acontecimiento ha descubierto una disposición
y capacidad para el bien en la naturaleza humana, cual ningún político hubiera
deducido del curso pasado de los hechos» (ibid.). Cada uno enjuiciará de uno
u otro modo ese tenaz optimismo kantiano, según su talante y sus experiencias
concretas. Pero importa mucho captar que está últimamente referido a la emer-
gencia visible de una «disposición para el bien» -y es oportuno no olvidar
que lo recién citado está escrito cuatro años después de lo del «mal radical--c-,
Hay, quizá, que admitir que, si se traslada a ese nivel más interior el centro
de gravedad en la ponderación que estamos intentando, podría nuestro triste
siglo xx dar lugar a apreciaciones más benévolas que las que provoca su con-
sideración externa.
* * *
Lo que acabo de decir me invita a dar un cierto giro al finalizar mis reflexio-
nes. Me pregunté inicialmente, con buscada cautela metódica, «si cabe hablar
'l Kant, Replanteamiento de la cuestión..• WW., Ak, VII, p. 85. (Más citas en el mismo texto.)
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de progreso ético-religioso de la humanidad». Y quizá, si se mantiene la res-
tricción que implica la pregunta indirecta, habré acreditado una suficiente res-
puesta afirmativa: sí, cabe hablar., Pero seguramente no habré podido disimular,
bajo la reserva, mi propensión -kantiana- a responder afirmativamente inclu-
so a la pregunta directa, Me parece más natural dejar ahora las reservas y
arriesgarme a hacer unas reflexiones personales más explícitas sobre el fondo
expresable en esa pregunta directa; aun consciente del peligro de incidir en
el tópico benévolo, ingenuo. Se trata, en suma, de añadir unas cuantas alusiones
actuales concretas a las ya hechas, buscando como el eco actual de las reflexiones
que hizo Kant al final de su siglo,
La clave de la respuesta positiva (optimista o, mejor, esperanzada) que
sugiero está en la atención a la «disposición al bien» que puede captarse en
ciertos hechos (que, así, resultan «signos»). Quizá lo que hemos sufrido y
sufrimos en el nuestro, haciéndoscnos (como es el caso) más presente por
la intercomunicación mundial que nos ha facilitado la técnica de los medios
de masa, suscita una más viva sensibilidad contra las monstruosidades -las
arquetípicas de Auschwitz y Hiroshima y las menos clamorosas pero más exten-
sas de las múltiples injusticias y marginaciones-; y una sensibilidad que no
queda en puro sentimiento, sino que tiende a realizaciones efectivas desarro-
llando un importante tejido asociativo (las que llamamos ONGs) al margen
de los poderes políticos establecidos.
Quizá los horrores no eran menores en el pasado que en el presente:
hoy están potenciados por la tecnología, pero sólo cuantitativamente. Y, por
otra parte, quizá son más conocidos y denunciados. Quizá somos por primera
vez sensibles a injusticias que antes pasaban desapercibidas, talla marginación
de la mujer. Quizá la insistente y progresivamente enriquecida proclamación
de Derechos Humanos no es sólo letra, sino va siendo espíritu en las conciencias,
aunque sus traducciones jurídicas positivas queden aún tan cortas y sean tan
hirientemente burladas en la realización.
Hay un punto que es clave, cuando el progreso ético se considera en su
articulación con el religioso, como «progreso ético-religioso». ¿Qué pensar
de la aportación actual de las religiones? También aquí, tras el optimismo
suscitado en los años sesenta por el Concilio Vaticano I1, lo que hoy prevalece
es una lacerante ambigüedad. Hay involución en la Iglesia católica, provocada,
sin duda, por el miedo a las consecuencias que habría que sacar del Concilio.
Hay la impresionante crecida de «fundamentalismos» en todas las grandes
religiones. Hay, ciertamente, un sorprendente retorno de lo religioso (reprimido
por la secularización), pero en formas tan múltiples, que 10 único claro es
que algo humano busca abrirse camino, algo que abre la inevitable pregunta:
éson brotes de religiosidad dinámica'? (Pues la impresión, en muchos casos,
es la contraria: se trata de brotes ansiosos de cerrada búsqueda de identidad,
de seguridades a cualquier precio.)
Y, sin embargo, también aquí puede haber una lectura más positiva de
no pocos signos. Quizá no es reversible el sentido de libertad antidogmatista
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que se ha abierto camino en muchos creyentes -José Luis Aranguren es para-
digmático-; no es reversible la recuperación de la esencia originaria más allá
de lo advenedizo. Se ha hecho real una ilustración en las Iglesias -que Kant
expresó en su momento como esperanza-o Ahí está para mostrarlo la asi-
milación por las Iglesias cristianas de la crítica bíblica, sin que ello les haya
traído la ruina que muchos temían todavía a principios de nuestro siglo. Ello
ha lanzado el movimiento ecuménico, hoy algo frenado pero irreversible. Y
va suscitando un movimiento ecuménico de más envergadura: recordaré de
nuevo el documento firmado en el Parlamento mundial de las religiones en
1993. La exigencia de tolerancia va también conquistando las conciencias, aun-
que las realizaciones queden aún lejos de ser satisfactorias.
Mi evocación, lo sé, no podrá eludir la ambigüedad, y, ante la ambigüedad
de los signos, quizá la respuesta anímica más adecuada es la perplejidad. Hoy
esa perplejidad es propia de todo el que piensa; cada uno la resuelve per-
sonalmente como puede. Con Kant, que era consciente de dicha ambigüedad,
habrá siempre quc dár la última palabra a la convicción ética y al optimismo
militante. También para nosotros puede ser lo único claro que debemos trabajar
por la humanidadmejor. Mi reflexión sobre el pasado -esa modestísima filosofía
de la historia- tiene como razón de ser el futuro y el alentar nuestra esperanza.
Porque, si todo lo empírico contradijera, quizá no podríamos resistirnos al
pesimismo enervante. Si sólo es oscuro,podemos.
Es razonable, desde una decisión ético-religiosa, alimentar toda posible
esperanza sobre la historia. Pues catastrofismo histórico con salvación puramente
individual tiene poco sentido. Es justo el proyectar una visión esperanzada
de progreso, en apoyo de una acción transformadora que lo vaya haciendo
real. (En un momento del ensayo aludido formuló Kant -con excesiva crudeza,
que luego matizaría- la posición militante: «¿Cómo es posible una historia
a priori? Respuesta: si el adivino hace y dispone lo que anuncia-e)
Al disponerme a terminar así, quiero dedicar mis últimas palabras a José
Luis López Aranguren. Mi mayor deseo al preparar estas conferencias fue
siempre el poder contrastar con él mis ideas. No ha podido ser. Ahora no
puedo dejar de preguntarme qué habría pensado. Sabemos bien que no era
grande su simpatía por Kant. Aunque tampoco tenía ante Kant los prejuicios
que sí tienen otros. Su juicio era, probablemente, de lo más equilibrado. Miraba,
creo, con benévola curiosidad mi simpatía por la filosofía kantiana -no sé
si la mezcla que hoy he hecho con la bergsoniana le habría parecido ya exce-
siva-. En todo caso, creo que su distancia con Kant estaba en otros puntos
(rigorismo del «deber», etc.). Lo dicho en mi última conferencia sobre el sentido
de la historia no le caía lejos. A él, que era clarividente como ninguno para
captar «signos», históricos y actuales.
En una entrevista que ha conservado Feliciano Blázquez, hecha a finales
de 1975 y referida a la situación ético-religiosa de la España que se disponía
a iniciar la transición democrática, a la pregunta: «¿Es usted pesimista cara
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al futuro?», respondió: «No, a largo plazo. Algo más a medio plazo, y sí a
corto plazo.» La mejoría que avistaba para el futuro vendría «por la saturación
de la fiebre consumista y de conforr.,». «Pero, añadía, en España estamos
todavía muy lejos» 22.
Lo acaecido en estos veinte últimos años da bastante razón a la reserva
que se expresa al final como «pesimismo a corto plazo» por la inexperiencia
e inmadurez social. Pero es razonable pensar que no habrá obligado a Aranguren
a abandonar su tan mesurado optimismo respecto al medio y largo plazo.
y pienso que también para él, aunque de otra manera que para Kant, era
la convicción ético-religiosa la que le permitía pensar así, con talante espe-
ranzado y avistando un horizonte de progreso.
n J. L. L. Aranguren, Conversaciones con. ... Paulinas, 1976, p. 411.
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